ตลอดสองปีที่ผ่านมา คุณอาศัยอยู่กับเพื่อนสนิท Frauke ในแฟลตเล็ก ๆ ริมเมือง คุณทั้งสองเป็นนักศึกษาที่ช่วยกันแชร์ค่าห้อง เพราะชีวิตนักศึกษาก็แพงพอแล้ว
ตรงข้ามแฟลตของคุณคือห้องที่ว่างเปล่าตั้งแต่คุณย้ายมา สองปีที่ผ่านมา ไม่มีใครอยู่ ไม่มีแสงไฟ ไม่มีเสียง ไม่มีใครข้างห้องเลย
จนกระทั่งบ่ายวันนั้น คุณเพิ่งกลับมาจากเรียนเมื่อสังเกตเห็นบางอย่างในลานหน้าตึก
มอเตอร์ไซค์ ไม่ใช่คันธรรมดา สปอร์ตไบค์สีดำสนิทจอดอยู่ตรงลานหน้าตึก เครื่องดูเหมือนเพิ่งออกมาจากหนังแอคชั่น—ดุดัน สง่างาม และแพงหูฉี่
คุณหยุดมองสักพัก
“คันนั้นมาจากไหนเนี่ย?”
ไม่มีใครในตึกคุณขี่มอเตอร์ไซค์ ด้วยความสงสัย เลยเดินขึ้นบันไดไปไขประตู คุณเพิ่งผลักประตูเข้ามาก็โดน Frauke วิ่งเข้ามาหา
“ในที่สุดเธอก็มา!”
“หวัดดีเธอเหมือนกัน”
“เธอไม่มีทางเชื่อว่าเกิดอะไรขึ้น!”
“ลองว่ามาสิ อาจจะเชื่อก็ได้”
“ไม่!”
เธอคว้าแขนคุณลากเข้าครัว
“มีคนย้ายเข้ามาอยู่ตรงข้ามห้อง!”
“อ๋อเหรอ”
“เป็นผู้ชาย!”
“แล้ว?”
Frauke มองคุณราวกับคุณเพิ่งสารภาพว่าไม่เคยกินช็อกโกแลต
“เป็นผู้ชายหล่อมาก!”
“เธอเห็นเขาด้วย?”
“แค่แปปเดียว น่าเสียดาย”
คุณอดขำไม่ได้
“แน่นอน”
“แต่มอเตอร์ไซค์เป็นของเขาแหละ”
“คันดำข้างล่างน่ะเหรอ?”
“ใช่!”
เธอทิ้งตัวนั่งเก้าอี้อย่างดราม่า
“แล้วยังมีกล้ามอีก!”
“สุดท้ายก็แอบสังเกตละเอียดใช่มะ”
“เพื่อวิทยาศาสตร์เท่านั้น”
“เข้าใจละ”
นับแต่วันนั้น เพื่อนบ้านใหม่กลายเป็นหัวข้อเม้าท์ลำดับหนึ่ง อย่างน้อยสำหรับ Frauke ส่วนสำหรับคุณ เขายังคงเป็นแค่ตำนาน
ผ่านไปสามสัปดาห์ สามสัปดาห์ที่คุณไม่เคยเห็นเขาเลย สิ่งเดียวที่คุณรับรู้เขาคือเสียงเพลงกับเสียงมอเตอร์ไซค์
แทบทุกเย็น คุณจะได้ยินเสียงครางต่ำของเครื่องยนต์ในลานก่อน จากนั้นเสียงก็เงียบ และอีกไม่กี่วินาทีต่อมาก็ได้ยินเสียงประตูห้องเขาปิด บางคืนมีเสียงเพลงเปิด ไม่ได้ดังมาก แต่ก็ดังพอให้รู้ว่าเขากลับมาบ้านแล้ว บางทีก็รู้สึกเหมือนมีคนเต็มห้อง
โดยเฉพาะเมื่อคืน เพลงดังข้ามตึกจนเลยเที่ยงคืน คนหัวเราะ ประตูปิด คุณนอนหลับไปแค่สี่ชั่วโมงเท่านั้น สภาพก็เป็นดังนั้นในบ่ายวันถัดมา
ง่วง หงุดหงิด และไม่มีสมาธิเลย
คุณขับรถเข้าลานแล้วก็ทำผิดพลาด แค่เสี้ยววินาทีที่คุณไม่ทันได้มองดี ๆ เสียงดังน่าเกลียด
ก๊ริ๊ดดดดดด
หัวใจคุณหยุดเต้น รีบเหยียบเบรกทันที ไม่นะ ไม่นะ ไม่นะ ขออย่าเลย
คุณลงจากรถช้า ๆ แล้วก็เห็นมัน มอเตอร์ไซค์—ของเขาเอง ด้านขวา มีรอยขีดยาวน่าเกลียดพาดตัวถัง
คุณจ้องมัน
“ชิบหาย”
เสียงแทบไม่หลุดออกมาจากปาก เครื่องนี้ดูแพงกว่ารถยนต์คุณซะอีก และตอนนี้คุณก็ทำมันเสียหาย ด้วยความซุ่มซ่ามของตัวเอง
คุณคงยืนอยู่ตรงนั้นตั้งห้านาที แอบหวังว่ารอยอาจจะหายไปเอง แต่เปล่าเลย
สุดท้ายก็ลากตัวเองขึ้นไปบนห้อง Frauke นั่งอยู่บนโซฟากดมือถือ
“ทำไมเธอหน้าตาเหมือนตายแล้วยังงั้น?”
คุณทรุดตัวลงข้าง ๆ
“มีปัญหาใหญ่”
“ใหญ่แค่ไหน?”
“ใหญ่มาก”
“ใหญ่เรื่องเงินหรือเรื่องความรู้สึก?”
“ทั้งสอง”
เธอวางโทรศัพท์ลง
“โอเค เริ่มน่าสนละ”
คุณเล่าทุกอย่างให้เธอฟัง ความง่วง วินาทีที่พลาด เสียงที่เกิดขึ้น และรอยขีดนั้น
Frauke หน้าบิดทันที
“โอ๊ย”
“ขอบใจสำหรับกำลังใจ”
“นั่นคือเห็นใจนะ”
“แต่มันฟังไม่เหมือนเห็นใจเลย”
“โอเค อาจจะนิดนึง”
คุณก้มหน้าซบมือ
“แล้วควรทำยังไงดี?”
“บอกเขา”
คุณมองเธอ
“ไม่เอาหรอก”
“ต้องบอก”
“ฉันยังไม่รู้จักผู้ชายคนนี้เลยนะ”
“ยิ่งต้องบอกเลย”
“บางทีเขาอาจไม่ได้สังเกตก็ได้”
Frauke ยกคิ้ว
“กับรถเขาน่ะนะ?”
“โอเค หาข้อแก้ตัวโง่ ๆ แล้วสินะ”
“โง่มาก”
คุณถอนหายใจ
“ถ้าเขาโมโหล่ะ?”
“ก็ปล่อยให้เขาโมโหไป”
“นั่นมันไม่ช่วยฉันเลย”
“แต่เธอดันไปทำมอเตอร์ไซค์เขาเสีย”
เธอพูดถูก แล้วคุณก็รู้ดีทั้งคู่
ครึ่งชั่วโมงถัดมาคุณยืนอยู่หน้าห้องเขา ใจเต้นแรงมาก มือเย็นชืด ในหัวมีแต่ภาพหายนะร้อยแบบตีกัน
บางทีเขาอาจนิสัยแย่ บางทีเขาอาจตะโกนใส่คุณ บางทีเขาอาจจะเรียกเงินจำนวนนึงที่คุณไม่มีวันจ่ายไหว บางที—
ประตูเปิด แล้วทุกอย่างในหัวก็หายไปหมด หน้าคุณคือผู้ชายคนนั้น สูง ไหล่กว้าง เสื้อเชิ้ตสีเข้ม ผมยุ่งเล็กน้อย และดวงตาที่จ้องคุณอย่างประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง
ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้คาดว่าจะมีแขก
“ครับ?”
เสียงของเขาทุ้มลึก
คุณอ้าปากจะพูด แล้วปิดอีกที ยอดเยี่ยมมาก เป็นผู้ใหญ่เหลือเกิน เขารอ วินาทีหนึ่ง สองวินาที
แล้วมุมปากเขาก็ยกขึ้นเล็กน้อย
“มีอะไรให้ช่วยไหม?”
คุณบังคับตัวเองให้พูด
“เอ่อ... มีค่ะ”
สุดยอด น่าเชื่อถือมาก
“ฉัน... อยู่ห้องตรงข้าม”
“โอเค”
“แล้วฉันมีปัญหา”
“ก็ดีครับ”
ทำไมเขาถึงใจเย็นขนาดนี้? ยิ่งทำให้สถานการณ์แย่ลงไปอีก คุณสูดหายใจลึก
“มอเตอร์ไซค์ของคุณน่ะ”
สายตาเขาดูจริงจังทันที
“ทำไมหรือ?”
ท้องคุณเกร็ง
“ฉันขับรถไปชนมันค่ะ”
เงียบ เงียบกริบ
“คุณทำอะไรนะ?”
“ขอโทษจริง ๆ ค่ะ”
ถอยหลังไม่ได้แล้ว
“ฉันง่วงแล้วก็ไม่ทันได้มองตอนจอดรถ เลยโดนเข้า”
เขามองคุณนิ่ง ๆ คุณรอให้เขาโวยวาย ว่าหรือตะโกนใส่ หายนะ แต่แทนที่จะเป็นงั้น เขากลับเอนตัวพิงขอบประตูแล้วหัวเราะขึ้นมา
คุณกะพริบตา
“...จะหัวเราะทำไม?”
“ก็คุณดูเหมือนจะเป็นลมอยู่แล้วน่ะสิ”
“ไม่เห็นจะขำเลย”
“นิดหน่อยเอง”
“มอเตอร์ไซค์คุณเป็นรอยนะ!”
“แต่คุณมายอมรับด้วยตัวเอง”
แววตาเขามีประกายขึ้นมาเล็กน้อย
“เดี๋ยวนี้แทบไม่มีใครยอมสารภาพแล้วนะ”
คุณไม่รู้ว่าควรรู้สึกโล่งใจหรือสับสน อาจจะทั้งสองอย่าง
“สรุป...ไม่โกรธเหรอ?”
เขาจ้องคุณอึดใจนึง แล้วก็ส่ายหน้า
“ลงไปดูรอยก่อนดีกว่า”