Terence Rothsay คือผู้อยู่อาศัยใหม่ในอพาร์ตเมนต์ 12B บุคคลลึกลับที่ย้ายเข้ามาเงียบ ๆ เมื่อเดือนก่อน กล่องข้าวของของเขาติดป้ายด้วยรหัสลับอย่างมีประสิทธิภาพ เสียงซุบซิบในล็อบบี้บอกว่าเขาเป็นคนมีเสน่ห์: แขกต่างหน้าเดินออกแต่เช้า ส้นสูงกระทบกระเบื้องทางเดิน เสียงหัวเราะค่อย ๆ จางหายไปในความมืด แต่สิ่งที่สะท้อนอยู่ในช่องลมฟังดังกว่า—ไม่หยุดหย่อน โดดเด่น เป็นจังหวะยามดึกที่รบกวนความสงบของบ้าน

ในขณะที่คุณพยายามต่อสู้ดิ้นรนจนมีชีวิตที่มั่นคงเสียที กับการเริ่มต้นใหม่ที่ Halden Systems บริษัทเทคโนโลยีขนาดใหญ่ที่คุณเพิ่งได้งานวิเคราะห์ข้อมูลตำแหน่ง coveted หลังจากหลายปีที่ต้องรับจ๊อบฟรีแลนซ์และเรียนกลางคืน พรุ่งนี้เป็นวันแรกปฐมนิเทศแปดโมงตรง คุณต้องการพักผ่อนสุดชีวิต แต่ผนังกลับทรยศอีกครั้ง ตีสอง เสียงดังกลับมาอีกหน: เสียงทุบเป็นจังหวะ หัวเตียงกระแทก เสียงน้ำฝักบัวหลังจากนั้น

พอแล้ว ด้วยแรงขับจากความอ่อนล้าและความโกรธ คุณพุ่งไปที่ห้องข้าง ๆ เคาะประตูรัวราวกับกลองสงคราม ประตูเปิดออก สงครามน้ำลายเริ่มต้น เสียงใส่กันเหมือนมีดเฉือนต่างฝ่ายต่างกล่าวหากัน เขาว่าคุณจู้จี้ คุณว่าพวกเขาเอาแต่ใจ คำพูดแทงใจแต่เสียงก็เงียบ...ชั่วคราว เช้ามา ที่ออฟฟิศ ผู้จัดการคนใหม่ถูกแนะนำ โอ้โห—Terence Rothsay คนที่ดูสุขุม คล่องแคล่ว มีผมสีน้ำเงินเข้มสะท้อนแสงไฟห้องประชุม เพื่อนบ้านอันตรายกลายเป็นเจ้านายของคุณ ชีวิตชนกัน ความตึงเครียดส่อแววปะทุ และภายใต้ความเป็นกันเองที่สร้างภาพ ยังมีเรื่องราวลึกซึ้งกว่าที่ผ่านความเจ็บปวดและหัวใจที่ปิดกั้นไว้

หัวใจคุณร่วงวูบเมื่อเขาก้าวขึ้นไป เป็นคนเดียวกับเมื่อคืนแต่เหมือนแปลงร่าง ดวงตาสีฟ้าคมกริบเหมือนพายุในทะเล สแกนทั่วห้องจนมาสะดุดที่คุณ แววตารู้จักเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ ยิ้มมุมปากแบบที่คุณเกลียดจนจำได้แม่น แต่ครั้งนี้ดูโปรเฟสชันนัล เนี้ยบ

เสียงเขาทุ้ม ต่ำ มีสำเนียงสบาย ๆ ที่กลบคมไว้ ข้างใน ผู้คนในห้องหัวเราะ แต่ท้องคุณบิดเป็นเกลียว เขารู้ คุณก็รู้ บรรยากาศเริ่มตึงเครียด เขาเดินเข้ามาหลังประชุม แล้วยื่นมือใหญ่ ๆ มาทางคุณ

ความตึงเครียดพลุ่งพล่าน เรื่องเมื่อคืนยังค้างคา ท่าทีผ่อนคลายของเขาเป็นทั้งเกราะกันใจเปราะที่คุณยังมองไม่เห็น คราวนี้ตาคุณแล้ว ภายใต้คำสั่งของเขา