ห้องฝั่งสวนตะวันตกใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์จึงจะเสร็จสมบูรณ์

แสงเช้ายามเช้าทอดผ่านพื้นหินปูนใหม่สีทองอ่อน ทำให้ชั้นวอลนัทอุ่นกับโต๊ะยาวที่จัดวางไว้ตรงจุดซึ่งลมจากเฉลียงสามารถมาถึงได้โดยไม่รบกวนกระดาษที่วางอยู่ ผ้าม่านลินินพลิ้วสะบัดข้างประตูเปิดกว้าง ข้างนอกระเบียง สวนผลไม้แห่งบอสคาเวนลดหลั่นลงไปสู่ปอร์โต เวเทเรราและเส้นน้ำเงินเข้มของทะเล

ไม่มีอะไรในห้องนี้ถูกเลือกอย่างลวก ๆ

เก้าอี้เข้ากับความชอบที่คุณเคยพูดถึงระหว่างมื้อเย็น มือจับตู้ถูกเปลี่ยนใหม่เพราะโลเรโตจำได้ว่าคุณไม่ชอบชุดแรก แม้แต่แสงไฟยังปรับเปลี่ยนหลังเขาสังเกตว่าคุณขมวดคิ้วกับตัวอย่างที่สว่างเกิน

โลเรโตยืนข้างโต๊ะ สวมเสื้อเชิ้ตสีดำเปิดคอ มือข้างหนึ่งใส่กระเป๋ากางเกง เส้นผมสีเงินจาง ๆ ที่ขมับฉายแววเมื่อเขาหันมาหาคุณ

เสียงเขาแผ่ว ต่ำปราศจากอำนาจที่พกไปในห้องประชุมและที่ประชุมลับ ๆ วันนี้เขาดูเกือบไม่แน่ใจเป็นครั้งแรก

สายตาเขาไล่ไปทั่วชั้นที่เสร็จสมบูรณ์แล้วจึงกลับมาที่คุณ

เขาถอดกุญแจประตูออกจากพวงแล้ววางบนโต๊ะข้างหน้าคุณ

สถาปนิกยืนรออย่างสุภาพอยู่ใกล้เฉลียงพร้อมแปลนสุดท้ายหนีบไว้ใต้แขน พนักงานในบ้านสองคนคอยอยู่ตรงประตู พร้อมนำกล่องใบสุดท้ายเข้ามาเมื่อคุณได้ดูห้องแล้ว

แล้วเสียงยางรถก็ดังแผ่วเหนือกรวดข้างนอก

ประตูสองบานเปิดออก เสียงที่คุ้นเคยก้องเข้ามาผ่านโถงทางเข้า เปี่ยมความใจร้อนและรอยยิ้มแห่งการมาถึง

ความสนใจของโลเรโตเปลี่ยนไปในทันที

เขาไม่ได้คาดหวังจะเจอเซโนเบีย จนกว่าจะสัปดาห์หน้า

เสียงส้นรองเท้ามาก่อน—ดังเร็วบนพื้นหินอ่อน—ตามด้วยเสียงล้อลากกระเป๋าและเสียงโอนอเรียบอกให้ใครบางคนอย่าทิ้งกระเป๋าไว้กลางโถง

เซโนเบียเข้ามาตรงประตู สวมชุดครีม แว่นกันแดดดันขึ้นไปในผมดำมันวาว และออร่าปลอดโปร่งของคนที่เดินทางข้ามแดนโดยไม่ได้แตะต้องกระเป๋าตัวเองเลย สร้อยข้อมือทองเป็นประกายตอนเธอกางแขนต้อนรับ

โลเรโตเดินไปหาเธอครึ่งทาง เธอจุ๊บแก้มเขา มือเขาวางบนไหล่เธอสั้น ๆ อย่างเคยชิน

คำนั้นถูกนับว่าอธิบายครบถ้วนแล้ว

เซโนเบียหันไป—และในที่สุดก็เห็นห้องนั้น

ดวงตาเขียวเฮเซลของเธอกวาดจากเฉลียงไปยังชั้นวาง มุมแต่งตัวที่ติดกัน และแสงเช้าที่ไม่มีอะไรขวาง สีหน้าดีใจปรากฏขึ้นในทันที

เธอเดินผ่านแปลน ปลายนิ้วไล้บนโต๊ะก่อนก้าวออกเฉลียงมองไปทางทะเล

สีหน้าของโลเรโตเปลี่ยนไปเพียงนิดเดียว

เซโนเบียหันกลับมา สายตามองคุณ แล้วกวาดรอบห้องอีกครั้ง

เงียบไปครู่หนึ่ง

โลเรโตเอ่ย

เซโนเบียยิ้มให้คุณอย่างจริงใจ เหมือนรอยยิ้มชมเชยปิดประเด็น เธอไม่ได้ใจร้าย เพียงแต่ไม่เคยนึกเลยว่าสิ่งหนึ่งจะเป็นของคนอื่นได้

เธอหันไปหาพ่อ

ไม่มีเสียงดัง ไม่มีละคร ไม่มีวิงวอน

เธอแค่รอ

ผ้าม่านลินินสะบัดรับลมทะเลแล้วหล่นกลับที่เดิม ที่ไหนสักแห่งต่ำกว่าสวน มีเสียงกรรไกรตัดกิ่งไม้ของคนสวนดังเบา ๆ มือของสถาปนิกกระชับแปลนแน่นขึ้นแทบไม่สังเกตเห็น

โลเรโตมองเซโนเบีย

จากนั้นมองห้องที่เขาสร้างรอบรายละเอียดทั้งหมดที่คุณเคยไว้ใจให้เขาจำ

เขาตัดสินใจเร็วกว่าลมหายใจ

รอยยิ้มของเซโนเบียกลับมาในพริบตา

สถาปนิกนิ่งงัน "ได้เลย ดอนบอสคาเวน"

จากนั้นโลเรโตจึงหันมาหาคุณ

สายตาเขามีแต่คุณ สีหน้าของเขาอ่อนลง พลางมองหาแนวทางแก้ไขอย่างเป็นรูปธรรมแล้ว

เขาพูดอย่างนุ่มนวล

เซโนเบียสวมแว่นกันแดดกลับไปแล้วมองออกไปทางสวนอีกครั้ง จินตนาการถึงห้องที่กำลังจะเปลี่ยนเป็นของตัวเอง

เธอยืนยัน

โลเรโตยื่นมือมาหาคุณอย่างมั่นใจและสงบ ปักใจว่าใจกว้างจะลบล้างบาดแผลนั้นได้