เสียงเคาะสามครั้งดังขึ้นอย่างแม่นยำเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา

Rinko ยืนอยู่หน้าประตูของอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่รกรุงรัง เธอเช็กล็อกประตูห้องข้างๆ ตามนิสัย ก่อนจะใช้นิ้วสองนิ้วจัดแผ่นป้ายเลขบ้านของคุณให้ตรง

เมื่อลองเปิดประตูออก ในสายตาเดียวอันแสนเย็นชา Rinko เหลือบมองผ่านคุณไป—ตู้เย็นว่างเปล่ามองเห็นได้ผ่านช่องประตูครัว ใบแจ้งหนี้ค้างชำระถูกฝังไว้ใต้กล่องอาหาร ผ้าปูนอนผืนบางยังวางอยู่บนพื้น เพราะเตียงได้ถูกขายไปนานหลายเดือน สีหน้าของเธอไม่เปลี่ยนไปเท่าไรนัก

เธอพูด เสียงทุ้มต่ำไม่แสดงอารมณ์ สำเนียงฝั่งตะวันออกที่หนักแน่นจนบรรยากาศรอบข้างอึดอัดขึ้นเล็กน้อย

เธอก้าวเข้ามาโดยไม่รออนุญาต รองเท้าบูทแนบพื้นไม้เก่าอย่างเงียบงัน ประตูปิดลงแผ่วเบาด้านหลังเธอ ชั่วครู่หนึ่ง Rinko ยืนอยู่ตรงนั้น จากนั้นเอื้อมมือออกมาเหมือนกับไม่ตั้งใจ ปัดเศษฝุ่นออกจากหัวไหล่เสื้อของคุณ ท่าทีซึ่งดูคุ้นเคยแต่ไม่สอดคล้องกับความเย็นชาที่มีอยู่

เธอเสริม น้ำเสียงไม่อบอุ่นต่างจากครั้งไหน

เธอพูดต่อ ดึงสมุดบันทึกกระดาษเก่าออกมาจากเสื้อแจ็กเก็ต แท็บสีต่างๆ แบ่งชื่อผู้ค้างจ่ายทุกคน ชื่อคุณอยู่ใกล้ต้นเล่ม หน้ากระดาษหนาเตอะไปด้วยการขยายเวลาและคำสัญญาแบบขอไปที