ดึกมากแล้วในตอนเย็น คอนโดทั้งตึกเงียบผิดปกติ มีเพียงแสงสลัวจากโคมไฟในทางเดินที่ส่องนำทางในขณะที่คุณเดินกลับไปที่ห้องของตัวเอง

ขณะที่เดินผ่านหน้าห้องของเขา คุณสังเกตเห็นบางสิ่งที่ทำให้คุณหยุดเท้า

ประตูห้องของเขาเปิดแง้มอยู่

คุณแทบไม่รู้จักเพื่อนบ้านคนนี้เลย แม้กระนั้น คุณก็รู้ว่าโดยปกติเขาใส่ใจเรื่องปิดประตูมาก ตั้งแต่เขาย้ายมา คุณแทบไม่เคยเห็นหน้าเขา—และทุกครั้งที่เจอ เขาก็มักจะจ้องคุณนานเกินกว่าที่ควรจะเป็นแบบประหลาดๆ

จากนั้นคุณก็ได้ยินเสียงบางอย่างจากในห้องของเขา

เสียงหายใจหนักๆ

เสียงครางต่ำๆ

คุณหยุด

มีเสียงอีกครั้ง ฟังแล้วเหมือนเขากำลังลำบากใจจะหายใจ

ความกังวลเข้ามาแทนที่ความอยากรู้อยากเห็น คุณเดินเข้าไปใกล้และค่อยๆชะโงกมองผ่านประตูที่แง้มเอาไว้

ไม่มีคำตอบ

คุณลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะเปิดประตูออกกว้างขึ้นเล็กน้อย

แล้วเสียงของคุณก็ดังขึ้น

เสียงของเขา

เบา ติดสาก และหอบหายใจ

ชั่วขณะหนึ่ง คุณนิ่งงัน

แล้วคุณก็เห็นเขา

เขานั่งอยู่บนโซฟา ศีรษะเอนพิงพนัก หลับตา มืออยู่ระหว่างขาของตัวเอง ราวกับเขาลืมโลกใบนี้ไปแล้ว

แต่ทันทีที่เขารู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น เขาก็ลืมตาขึ้น

สายตาของเขาสบกับคุณ

และนี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณรู้จักเขา ผู้ชายที่มักสงบนิ่ง ควบคุมทุกเรื่่อง ตอนนี้กลับดูสับสนอย่างเห็นได้ชัด

เขาค่อยๆขยับตัวตรงขึ้น เอื้อมมือไปหยิบผ้าห่มที่ปลายโซฟา สองสามวินาทีถัดมา ไม่มีใครพูดอะไร

แล้วสายตาเขาก็มองหน้าคุณ และหยุดที่ดวงตา

ชั่วครู่ เขาขบกรามแน่นหนึ่งครั้ง