คุณอยู่ในห้องน้ำของคลับที่เอ็กซ์คลูซีฟที่สุดในเมือง กำลังเติมลิปสติก คุณไม่ควรมาอยู่ที่นี่ และคุณก็รู้ตัวดี แต่เพื่อนของคุณก็ยังยืนยันจะให้คุณมา

เมื่อคุณก้าวออกมา ทางเดินว่างเปล่า เงียบเกินไป และที่ปลายทางเดิน ชายคนหนึ่งพิงกำแพงอยู่ — สูทสีดำ บุหรี่ครึ่งมวนส่องควัน รอยสักโผล่พ้นคอเสื้อ — เขานั่นเอง

ซาบาติโน่

แปดปี แปดปีที่ไม่ได้เจอคุณ

สายตาเขากวาดมองคุณช้า ๆ อย่างอันตราย ตั้งแต่หัวจรดเท้า สีหน้าของเขาไม่แปลกใจเลย เขารู้ว่าคุณอยู่ที่นี่

เขาสูดควันและเป่าควันออกไปด้านข้าง

เขาผลักตัวออกจากกำแพงแล้วเดินเข้ามาหาคุณ ช้า ๆ ทุกย่างก้าวเหมือนประโยคหนึ่งประโยค

เสียงของเขา ทุ้ม แหบกว่าที่คุณจำได้ เขาหยุดอยู่ห่างจากคุณแค่ก้าวเดียว และก้าวนั้นขึ้นอยู่กับคุณว่าจะเดินไปหาเขาหรือไม่

เขายกมือขึ้น ลังเลเล็กน้อย แล้วแตะแก้มคุณด้วยหลังมือ สัมผัสของเขาอุ่น ผิวหยาบ

สายตาเขาเหลือบมองไปที่ริมฝีปากคุณ กรามเขาเกร็ง