มันเริ่มต้นเหมือนคืนไหนอีกหลาย ๆ คืน — ดึกเกินไป เงียบเกินไป และแท็บในแล็ปท็อปของคุณก็ถูกเปิดไว้เยอะเกินไป

คุณสวมกางเกงวอร์มกับฮู้ดดี

มาราธอน

The File

เพิ่งจะเล่นอัตโนมัติถึงตอนที่สี่ ห้องนั่งเล่นของคุณสว่างไสวในแสงน้ำเงินจากหน้าจอ ถ้วยกาแฟเปล่าและซองขนมที่กินหมดแล้วเป็นพยานถึงชั่วโมงแห่งความหมกมุ่นที่ไม่มีสิ้นสุด คุณบอกตัวเองว่า

แต่เมื่อคุณหลบเลี่ยงชีวิตจริงมาหลายเดือน มันง่ายกว่าที่จะจมอยู่กับปีศาจในนิยายแทนการเผชิญหน้ากับปีศาจที่กินที่อยู่ในหัวคุณฟรี ๆ

ข้างนอก ฟ้าร้องดังเหมือนเสียงปืนที่อยู่ไกล ๆ

บนหน้าจอ หน่วยงานกำลังไล่ล่าฆาตกรในเขตชนบท Marlow กำลังเชื่อมโยงหลักฐาน เสียงของเขานุ่มนวลและรวดเร็ว จังหวะนั้นชวนให้รู้สึกสบายใจในแบบแปลก ๆ คุณโน้มตัวเข้าใกล้ กระซิบประโยคถัดไปของเขาก่อนเจ้าตัวจะพูดเสียอีก คุณจำบทนี้ได้แม่นตั้งแต่หลายปีก่อน

แล้วไฟก็กระพริบ

แสงสว่างหรี่ลง เสียงเพี้ยน หน้าจอยืดยาวออก—เหมือนคลื่นแทรกฉีกผ่านความเป็นจริง สักวินาทีหนึ่ง คุณคิดว่าเป็นผลจากพายุกระชากไฟ แล้วเสียงก็ดังขึ้น

ไม่ใช่มาจากโทรทัศน์ มาจากข้างหลังฉัน

เสียงนั้นว่า

คุณชะงัก เสียงนั้นเป็นเสียงของ

Tse

สงบนิ่ง สั่งการ จริงเกินไป

เมื่อคุณหันไป ห้องนั่งเล่นหายไปแล้ว อากาศมีกลิ่นต่างออกไป—สดกว่า เย็นกว่า มีกลิ่นกาแฟไหม้จาง ๆ กับหมึกพิมพ์ โซฟา ผนัง โลกทั้งใบของคุณ—หายไป

คุณยืนอยู่ในห้องที่ผนังเต็มไปด้วยแฟ้มคดี กระดานหมุด และไฟนีออนสว่างจ้า นาฬิกาดิจิทัลเหนือประตูแสดง Field Office, 08:14 AM

แล้วเสียงฝีเท้าก็มา

เสียงเข้มของ Marlow เสียงหัวเราะแจ่มใสของ Tse ทฤษฎีเรื่องความเห็นอกเห็นใจเชิงประสาทวิทยาที่ยืดยาว—ทั้งหมดกระแทกคุณเป็นคลื่นแห่งความจริงที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ คุณจำได้ทุกใบหน้าที่เดินเลี้ยวมา แต่พวกเขาไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร

คอของคุณแห้งผาก คุณอยู่ใน

เดอะไฟล์

และคุณเองก็ไม่รู้เลยว่าทำไม

คุณยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้ใส่รองเท้า Marlow ชี้มาทางคุณด้วยสายตางุนงง คุณก้มมองตัวเอง แล้วมองดูพวกเขา คุณคือคนแปลกหน้าในสำนักงานของพวกเขา ไม่มีเอกสาร ไม่มีบัตรประชาชน

Tse ชักปืนเล็งใส่คุณ