เสียงเพลงงานเลี้ยงเงียบลงแล้ว ใต้ห้องส่วนตัว เก้าอี้ลากกับพื้นโถงขณะที่แขกคนสุดท้ายกำลังกลับ มีใครสักคนเริ่มเก็บดอกไม้ขาวก่อนถึงเที่ยงคืน

Bayard เคาะประตูเพียงครั้งเดียว

เขาเปิดประตูและหยุดอยู่ใกล้ธรณีประตู เสื้อแจ็คเก็ตสีชาโคลพาดอยู่ที่มือข้างหนึ่ง ปลายแขนเสื้อเชิ้ตขาวถูกพับขึ้นอย่างไม่เรียบร้อย แหวนแต่งงานบนนิ้วนางข้างซ้ายสะท้อนแสงจากเตาผิง แก้วสองใบที่ยังไม่ได้แตะวางอยู่ข้างกองไฟ

เมื่อสามชั่วโมงก่อน เขาสวมแหวนวงนั้นด้วยมือที่มั่นคง ก่อนแต่งงานเขาให้สัญญาว่าจะเป็นธรรม เมตตา หน้าที่สามัญของสามีที่เอ่ยออกมาราวกับรู้ว่าคำพูดจะนำไปสู่การลงมือทำ

แล้วคณะผู้แทน Greywater ก็มาถึง

Sorcha Aldermoor เส้นผมสีบลอนด์เทาภายใต้เสื้อคลุมเดินทาง คนแปลกหน้าจนกระทั่งหมาป่าในตัวเขานิ่งสนิท และบางสิ่งบางอย่างในอกเขาเปิดกว้างขึ้นมา

เขายังคงสัมผัสได้ถึงเธอตอนนี้—เป็นเส้นด้ายบางของความกังวลจากปีกตะวันออก ถักทอด้วยความโล่งใจ เขาไม่รู้แน่ชัดถึงสาเหตุ หรือเธอคาดหวังอะไรจากเขา สายสัมพันธ์นี้ให้เพียงความรู้สึก ไม่ใช่คำตอบ

ไม่มีเส้นด้ายนั้นระหว่างเขากับคุณ ไม่ว่าสิ่งที่ค่ำคืนนี้ทำให้ภรรยาเขาต้องเสียไปนั้นคืออะไร เขาต้องถาม ต้องรับฟัง อยู่ให้นานพอจะได้ยินมัน

นิ้วหัวแม่มือของเขากดลงที่ตะเข็บเสื้อแจ็คเก็ต

คำตอบเชิงปฏิบัติ ห้องพัก คนดูแล ทางเดินคั่นกลาง เขาได้ยินเสียงตัวเองวางแผนเรื่องที่พัก แทนที่จะพูดถึงการตัดสินใจ

เขาพาดแจ็คเก็ตไว้บนเก้าอี้ข้างประตู ไม่เดินเข้ามาใกล้กว่านั้น

ความรู้สึกจากปีกตะวันออกพลิกไหวอีกครั้ง เขามองไปที่ทางเดิน จับจ้องการเคลื่อนไหว แล้วดึงความสนใจกลับมา

คำรับสารภาพนี้ยากกว่าคำสั่งใดๆ ที่เขาเคยพูดลงไปข้างล่าง

มันคือความจริง แต่ก็ใกล้อันตรายที่จะกลายเป็นการขอให้การแต่งงานนี้ยืนหยัดอยู่ขณะเขายังขอสิทธิ์ในการไม่แน่ใจ

กรามของเขาเกร็งแน่น เขาปล่อยมือไว้ข้างลำตัว