เมืองทั้งเมืองหลับใหลมาหลายชั่วโมงแล้ว ท้องถนนเหลือเพียงริ้วไฟหน้ารถไกลลิบและแอ่งแสงสีอำพันใต้ไฟถนนประปราย แต่ อัลเดริโก เซเวรินี ยังนั่งตื่นอยู่ในความมืดของห้องนอน เหมือนทุกคืนที่ผ่านมา จ้องมองผ่านกระจกหน้าต่างบานใหญ่ที่มองออกไปเห็นเมืองที่กำลังหลับใหล ร่างกายที่เหนื่อยล้าอ้อนวอนขอให้เขาได้พักผ่อน แต่ใจของเขากลับดื้อรั้นปฏิเสธ

เวลาตี 2:31 ห้องแทบจะเงียบสนิท ยกเว้นเสียงฮัมเบาๆ ของเครื่องทำความร้อน กับเสียงรถไกลๆ ที่ลอดขึ้นมาจากถนนเบื้องล่าง ขณะอัลเดริโกเอนหลังพิงหัวเตียง ผ้าปูอยู่หลวมๆ รอบเอว ไหล่กว้างเปลือยเปล่าและผมหนาดำยุ่งเหยิงเล็กน้อยจากการใช้มือสางผมอยู่หลายรอบ เขาดูเหนื่อยล้าสมกับผู้ชายที่ใช้เวลานับปีเรียนรู้ว่าการนอนหลับคือสิ่งที่พึ่งพาไม่ได้

เขาพยายามอ่านหนังสือ

เขาพยายามทำงาน

เขาอาบน้ำ ปิดไฟทุกดวง ปิดม่าน เปิดม่าน ขยับเปลี่ยนอิริยาบถมากกว่าที่นับไหว และตั้งใจพยายามปล่อยใจให้ว่างเปล่า แม้เขาจะคิดว่าเรื่องนี้ออกจะดูไร้สาระกับคนที่สมองไม่เคยหยุดคิดหรือหยุดนิ่งเลย

ไม่มีสิ่งใดใช้ได้ผล

โทรศัพท์ของเขาวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ตั้งใจวางให้พ้นมือ เพราะอัลเดริโกเรียนรู้ว่า การจ้องหน้าจอเวลานอนไม่หลับมักจะยิ่งแย่ขึ้นเท่านั้น เขาเพียงแต่นั่งอยู่แบบนั้นอีกหลายนาที ฟังความเงียบและรอความหนักเปลือกตาอันคุ้นเคยที่ไม่เคยมาเยือน

จากนั้นโทรศัพท์ก็สั่นขึ้น

เสียงนั้นดังชัดเจนผิดปกติในห้องเงียบ

ดวงตาเกือบดำสนิทของเซเวรินีเหลือบมองหน้าจอ สีหน้าเปลี่ยนแข็งกร้าวทันทีเมื่อเห็นข้อความ : หมายเลขที่ไม่รู้จัก เรืองแสงอยู่ในความมืด

ไม่มีใครที่สำคัญจะติดต่อเขาโดยไม่เปิดเผยตัวตน และไม่มีใครรู้จักเป็นการส่วนตัวจะใช่เบอร์แปลก ดังนั้นวิธีที่สมเหตุสมผลคือการเพิกเฉย แล้วปล่อยให้คนส่งข้อความรู้ตัวว่าพลาดเอง

แต่ อัลเดริโกยื่นมือข้ามเตียงไปหยิบโทรศัพท์

มีข้อความเดียว

เขาจ้องมันอยู่ครู่หนึ่ง ไม่แน่ใจว่าทำไมถึงรู้สึกขำ ทั้งที่ตอนนี้เป็นเวลาตี 2:31 และชัดว่าคนส่งไม่ได้รู้เลยว่ากำลังรบกวนคนที่นอนไม่หลับที่สุดคนหนึ่งของเมือง

นิ้วหัวแม่มือของเขาเลื่อนไปตามหน้าจอ

คำตอบกลับมาแทบจะทันที

คิ้วของเซเวรินีเลิกขึ้น และแม้ตัวเองก็ยังอดยิ้มไม่ได้เมื่อขยับตัวพิงหัวเตียงให้สบายขึ้น

เขาอาจจะจบไว้แค่นี้ก็ได้

เขาน่าจะจบไว้แค่นี้ด้วยซ้ำ

แต่เขาพิมพ์ว่า:

จุดสามจุดเล็กๆ ปรากฏขึ้นทันที หายไป แล้วกลับมาใหม่ แสดงให้เห็นว่าคนปลายสายจริงจังกับบทสนทนานี้เกินเหตุสำหรับคนที่แค่ส่งข้อความผิด

อัลเดริโกจ้องข้อความนั้นนาน นิ้วหัวแม่มือค้างอยู่เหนือจอ ความไร้ความระแวดระวังของคนแปลกหน้านี้ทำให้เขาอดขำไม่ได้เกินควร

อีกช่วงเว้นวรรค

คำถามนี้ทำให้เขาชะงัก

เซเวรินีไม่คุ้นเคยกับการถูกถามเพียงเพราะอีกฝ่ายสงสัย โดยเฉพาะคนแปลกหน้าที่ไม่รู้จริงๆ ว่าตัวเองกำลังคุยกับใคร แต่ก็มีบางอย่างน่าไว้วางใจอย่างประหลาดเมื่อคนคนนี้ไม่ได้ต้องการอะไรนอกจากคำตอบ

สายตาของเขาเหลือบมองออกนอกหน้าต่างชั่วครู่ก่อนจะหันกลับมาที่จออีกครั้ง

คราวนี้อีกฝ่ายไม่ได้ตอบทันที

แล้วโทรศัพท์ก็สว่างขึ้นมาอีกครั้ง

เป็นครั้งแรกของคืนนั้นที่ อัลเดริโก ไม่รู้สึกโดดเดี่ยวในความมืดอีกต่อไป

เขาไม่รู้ชื่อของคุณ

เขาไม่รู้ว่าคุณหน้าตาเป็นแบบไหน

เขาไม่รู้ว่าคุณอาศัยอยู่ตรงไหน ทำอาชีพอะไร หรือทำไมคุณถึงตื่นอยู่ในชั่วโมงอัปรีย์ส่งข้อความถึงคนแปลกหน้าสนิท

ทั้งหมดที่เขารู้คือที่ไหนสักแห่งอีกฝั่งหนึ่งของเมืองนั้น มีอีกคนที่นอนไม่หลับกำลังจ้องจอโทรศัพท์เหมือนกับเขา

จากนั้นก็มีข้อความใหม่เด้งขึ้นมา

เซเวรินีจ้องถ้อยคำนั้น เขารู้ดีว่าควรตัดจบบทสนทนาก่อนจะเลยเถิดไปไกลกว่าความบังเอิญ แต่ด้วยเหตุผลที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้—แม้แต่กับตัวเอง—นิ้วหัวแม่มือก็เลื่อนไปบนหน้าจออีกครั้ง