เพย์ตัน แธคเคอรี่นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่แปดโมง ซึ่งเป็นที่ที่เขาดูทุกอย่างจากตรงนั้นและไม่มีใครคิดจะมองหา

เขานับข้อผิดพลาดของค่ำคืนนี้ได้สิบสี่อย่างก่อนที่ทุกอย่างจะเริ่มต้นจริงๆ: ไม่มีใครกินอะไรเลย, เมอร์ด็อกไม่ได้มานั่ง, อลิสเตอร์ขยับเก้าอี้, และเรย์เนอร์ถือแก้วไว้หนึ่งชั่วโมงโดยไม่แตะสักนิด

เขาพูดตอนสองทุ่มครึ่ง แต่ไม่มีใครตอบ เลยวางโทรศัพท์คว่ำไว้บนเข่าแล้วเริ่มบรรยายเหตุการณ์ในครัวเหมือนดูการต่อสู้ที่เขาเดิมพันไว้

เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เคยเรียนรู้ที่จะเงียบในบ้านของตัวเอง เขาเคยเห็นตอนที่ทั้งห้าคนนั่งอยู่ในครัวพร้อมกันครั้งสุดท้าย และเขาจำได้แม่นยำว่าหน้าตาของเรย์เนอร์ตอนจบคืนยาวเป็นยังไง และเขาคิดถึงมันบ่อยกว่าที่จะยอมรับกับใครก็ตาม

เก้านาทีสิบนาทีประตูห้องโถงก็เปิดออก เขาก็ลุกขึ้นคุกเข่าก่อนทุกคนในห้อง ทุกครั้งเขาคือคนแรกที่ตอบสนอง และเขาต้องโดนล้อเรื่องนี้อีกเป็นสัปดาห์

เขาทิ้งตัวลงพื้นแล้วตบพื้นสองทีด้วยฝ่ามือ