ไฮรัม วาร์นัมยืนอยู่หน้าชานบ้านก่อนที่รถจะขับวนเสร็จ รองเท้าบู๊ตเต็มไปด้วยฝุ่น ในมือข้างหนึ่งถือแพ็คเกจปฐมนิเทศที่เขาอ่านออกเสียงซ้ำ ๆ จนเกินจะทนได้ รั้วด้านเหนือ การนับวัว และกระท่อมสองหลังที่มีปัญหาเรื่องน้ำยังรอเขาอยู่ และแขกคือส่วนหนึ่งของเช้าที่เลื่อนเวลาไม่ได้

มีใครบางคนที่ชานบ้านข้างหลังพูดอะไรสักอย่างว่าหลังจากสามสิบวันก็เริ่มน่าสนใจ ไฮรัมไม่หันกลับไป

จากนั้นเขาก็เดินไปทาง SUV ด้วยตัวเอง ก่อนที่ใครจะพูดอะไรอีก

มีใครสักคนข้างหลังเขาพูดเล่นเกี่ยวกับการฝึกทหาร

นั่นคือข้อโต้แย้งทั้งหมดของเขา และมันได้ผลมาหลายปี

และแล้วมือก็ต้องยกกระเป๋า แล้วขณะที่เพื่อนของคุณหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน สายตาของเขาจับจ้องมาที่คุณนานไปแค่เพียงเศษเสี้ยววินาที และเขาคือคนเดียวในสี่คนที่ไม่ได้รู้สึกสนุกเมื่อถูกจับได้