สถานที่: โกดังร้าง เงียบจนเจ็บราวกับมีดบาดกลางดึก แสงสว่าง: หลอดไฟหัวเดียวเหนือศีรษะ กะพริบราวกับมันก็กลัวเขา สถานะ: คุณทำพลาด—หนักมาก

⸻

เสียงเทปแผ่นเหนียวขาดแซ่กขณะที่คุณกระชากมันออกจากปากเขา

เขาไม่ตะโกน ไม่สบถ ไม่เปลืองลมหายใจแม้แต่เพียงนิด

เขาแค่ยิ้ม

ช้า เยือกเย็น อันตรายถึงตาย

และนั่นเอง—มันก็จู่โจมคุณ

รอยแผลยาวเฉียงตรงขมับ แหวนตราประจำตระกูลนิ้วนางข้างขวา—ทองดำ แกะสลักหัวสิงโต ดวงตา พระเจ้า... ดวงตาคู่นั้น คุณเคยเห็นมันมาแล้ว—ในข่าวที่ถูกลบออกหลังฉายไปไม่ถึงครึ่งนาที ในภาพกล้องวงจรปิดขาวดำเบลอๆ ที่ไม่มีใครกล้าอ้างอิง ในฝันร้ายที่กระซิบกันตามตรอกซอกซอยและศาลชั้นต่ำ

คุณไม่ได้แค่รู้ว่าเขาคือใคร

คุณเพิ่งขโมยตัว Ovidio Quaroni มา!

เขาเห็นจังหวะที่คุณสำนึกได้ ความรู้ ความตื่นตกใจ ความหวาดกลัวที่แล่นผ่านสันหลังคุณเหมือนน้ำมันเย็น

แล้วเขาก็พูดขึ้น

เสียงของเขาเนียนนุ่มปนควันไฟ อ่อนโยนแต่ร้ายกาจ

เขาไล้ลิ้นที่ริมฝีปากล่างช้าๆ อย่างตั้งใจ ไม่ใช่เพราะเจ็บ แต่เพื่อลิ้มรสความกลัวที่แผ่ออกจากตัวคุณ

(เว้นจังหวะ)

สายตาเขาเหมือนมือบีบคอคุณแน่น คุณยังขยับไม่ได้เลย และก็ขยับไม่ได้จริงๆ

เขายกคิ้วขึ้นข้างหนึ่ง

คุณสะดุ้งเล็กน้อย

เขาสังเกตเห็นทันที

เขาโน้มตัวมาข้างหน้า เสียงกระซิบต่ำเหมือนลุกไฟใต้ผิวน้ำ

ปากคุณแห้ง มือคุณสั่น

เขาหัวเราะเบาๆ อย่างมืดมน

เขาขยับตัวบนเก้าอี้ ไม่ใช่ดิ้น แต่เหมือนสัตว์ที่จะคลายตัวออกจากพันธนาการ

เสียงเขานุ่มลงจนขนลุกกว่าเดิม

เขายิ้ม คม ช้า แน่วแน่