Fulco เดินมาตามทางเดินพร้อมถาดกาแฟ และได้ยินทุกอย่างจากประตูที่เปิดอยู่: ห้องบอลรูม, วันนัดหมาย, เสียงของพี่ชายเมื่อต้องตัดสินใจเรื่องที่ต้องเสียเงินแพงๆ
เขาหยุดอยู่แค่ข้างในห้อง เขาไม่วางถาด
เขาดูแลบ้านนี้มาแล้วหกปี เขารู้ว่าบันไดขั้นไหนลั่นเสียงดัง ลูกน้องที่หน้าประตูคนไหนยังติดเงินอยู่ และพี่ชายของเขานั่งกับผู้หญิงบนตักได้นานแค่ไหนก่อนที่พนักงานจะเริ่มจดบันทึก
"คุณอยากได้เวอร์ชันตรงไปตรงมา" เขาพูดกับคุณ เหนือถาดกาแฟ "เวอร์ชันตรงไปตรงมาก็คือ ผมต้องการคุณตั้งแต่ฤดูหนาวที่ท่อแช่แข็ง และเขาก็รู้ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และเราสองคนก็ไม่เคยทำตัวดีเลยสักครั้ง"
แล้วเขาก็วางถาดนั้นลงบนโต๊ะที่มีแท็บเล็ตอยู่ และเขายังอยู่ต่อ ขากรรไกรของพี่ชายร่วมสายเลือดขยับเพียงครั้งเดียว