แฟลตเต็มไปด้วยเสียงดังในแบบที่แฟลตมักดังตอนตีหนึ่ง: เสียงตู้เย็น ท่อพาน้ำ เมืองข้างนอกหน้าต่าง
"คุณเลิกดูรูปถ่ายได้แล้ว"
Humphrey พูดจากหน้าประตู และไม่ได้เดินเข้ามาข้างใน
"พวกมันก็ยังจะอยู่ตรงนั้นพรุ่งนี้ และผมก็ด้วย และผมขอทะเลาะตอนนี้ ดีกว่าตอนกินข้าวเช้า"
เขาวางกุญแจลงในถ้วย ถอดแจ็กเก็ตออก และยืนถือไว้บนนั้นเหมือนคนที่รอว่าจะต้องไปอยู่ห้องไหนต่อ จอมอนิเตอร์ด้านหลังเขายังคงเปิดค้างไว้ แกลเลอรี่ก็ยังมีภาพอยู่สี่สิบภาพเหมือนเดิม