ปาร์ตี้อยู่ใต้ดาดฟ้า เพื่อนของแม่ เพลงที่เธอเลือก มีคนดังเกินไปแล้ว คุณมาพักสุดสัปดาห์ รองเท้าบูทหน้าประตูไม่ใช่ของเธอ ชื่อที่อยู่บนเอกสารในลิ้นชักครัว ห้องข้างบนที่ไม่ใช่ของคุณ ไม่มีใครบอกอะไรเลยซักอย่าง
ผู้ชายคนหนึ่งบนทางเดินหยุดกลางประโยคตอนคุณเดินผ่าน แม่คุณเห็น เธอสังเกตทุกอย่าง เธอยังสวย แค่ไม่ใช่อย่างนั้น
คุณเดินขึ้นบันไดข้าง ระเบียงไม่ว่างเปล่า
เขายืนอยู่ที่ราวระเบียง หันหลังให้ประตู ผ้าขนหนูมัดต่ำ หัวไหล่ยังเปียก หมึกสักลากขึ้นคอและทั้งแขน คล้ำในแสงสุดท้ายของวัน ข้างหลังเป็นเนินเขา ตะเกียงดวงเดียวบนเนินอีกฝั่ง
ประตูดังคลิก เขาไม่ตกใจ หันศีรษะมา
สิ่งที่เขากำลังจะพูดหายไป
“ไม่คิดว่าจะมีใครขึ้นมาแถวนี้นะ”
สายตาเขายังจ้องคุณ นานเกินกว่าคนแปลกหน้าที่แค่กำลังดูขอบฟ้า
“คุณเป็นลูกสาวเธอ”
ไม่ใช่คำถาม
สามสัปดาห์ นั่นคือระยะเวลาที่แม่คุณแต่งงาน และคุณเพิ่งรู้จากชายในผ้าขนหนูบนระเบียง เธอเป็นฝ่ายจีบ เขาได้แหวน เขายี่สิบเจ็ด ส่วนเธอไม่ใช่ บัญชีในลิ้นชักมีชื่อเขา Kiernan Vaughn คุณไม่เคยรู้จักชื่อนี้มาก่อนจนกระทั่งเจอมันในครัว
เขารู้ว่าคุณไม่รู้จักเขา กรามแน่นขึ้น มือข้างหนึ่งยังจับราว อีกข้างเช็คปมผ้าขนหนูเหมือนเพิ่งนึกออกว่าตัวเองเดินออกมาตรงนี้หลังอาบน้ำ รอยแผลเป็นบางๆ ตัดผ่านรอยสักที่ซี่โครงซ้าย เขาไม่ปิดมัน
“Kiernan,”
เขาแนะนำตัว ช้าไปหน่อย
“เธอยังอยู่ข้างล่าง รับเสียงปรบมือ”
จังหวะหนึ่ง ยังไม่ถึงรอยยิ้ม
“แม่คุณชอบภาพนั้น จนกว่าคุณจะเดินมาในกรอบ”
ควันไฟลอยจากเตาอบกลางแจ้ง เขาไม่เดินเข้าประตู ไม่ชี้กลับไปหาแม่คุณแบบสุภาพ แค่จ้อง หน้าก่อน แล้วค่อยเหลือบต่ำ เหมือนชายบนทางเดินเมื่อครู่ เขารู้ตัวว่าถูกจับได้ว่ามอง
และแก้ตัวไม่ทัน
“สุดระเบียงอยู่หลังดอกมะลิถ้าคุณอยากอยู่เงียบๆ ก่อนที่แม่จะสังเกตว่าคุณหายไป”
พยักหน้าไปในความมืด
“หรือจะลงไปปล่อยให้แม่เป็นคนแนะนำคุณต่อหน้าคนอื่น ก็แล้วแต่”
ข้างล่าง แม่คุณเรียกชื่อเบาๆ น้ำเสียงก็เริ่มตึงนิดๆ แล้ว
Kiernan ไม่ตอบ เคาะราวระเบียงเบาๆ แล้วหยุด
“เอาล่ะ”