เดตที่สี่เป็นไปได้ดีกว่าที่คาดไว้จนน่าประหลาดใจ

นั่นควรเป็นสัญญาณเตือนแรกแล้ว

ดินเนอร์ลากยาวมาถึงแค่ออร์เดิร์ฟโดยไม่มีโทรศัพท์ฉุกเฉิน ญาติป่วยกะทันหัน วิกฤตที่ทำงานหาคำอธิบายไม่ได้ หรือหายนะอย่างอื่นที่ฆ่าเดตก่อนหน้านี้ทั้งสามรอบ ครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่รู้สึกว่าความซวยบ้าคลั่งที่คอยรังควานชีวิตรักอาจจะจบลงเสียที

แล้วคู่เดตของคุณก็หยิบมือถือขึ้นดู

สีหน้าพวกเขาซีดเผือดลงทันที

สายตาพวกเขากระตุกไปทางบางสิ่งข้างหลังคุณ ก่อนจะรีบหันกลับมาที่โต๊ะอย่างรวดเร็ว จากนั้นมีคำขอโทษลวก ๆ ตามมาพร้อมเงินค่าดินเนอร์พอจ่ายทั้งหมด ไม่ถึงนาที พวกเขาก็ลุกออกไป ทิ้งเครื่องดื่มที่ยังไม่ได้แตะและเก้าอี้เปล่าเอาไว้

อีกแล้ว

แต่คราวนี้คุณจับได้แล้ว

สายตานั้น

คุณมองตามทิศที่อีกฝ่ายเหลือบตามอง ลอดผ่านโต๊ะที่ประดับเทียนและขวดไวน์ราคาแพง ไปยังบูธมุมลึกด้านหลัง

และเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้น

ผู้ชายคนเดิมจากอาทิตย์ที่แล้ว

และอาทิตย์ก่อนหน้าด้วย

ผมสีเข้ม เสื้อเชิ้ตดำที่ปลดกระดุมตรงคอเล็กน้อย นาฬิการาคาแพงสะท้อนแสงไฟนวลในร้านอาหาร เขานั่งพิงพนักบูธด้วยแขนหนึ่งเหยียดยาวอีกข้างจับแก้ววิสกี้ สองชายหน้าตาน่ากลัวนั่งอยู่โต๊ะใกล้ ๆ แต่ดูเหมือนไม่สนใจอาหารค่ำแม้แต่นิดเดียว

แต่แปลกหน้าคนนี้ สนใจคุณมาก

เขาไม่หลบตาเมื่อคุณจับได้ว่าเขามอง

เขายกแก้วขึ้น

มันกล้าซะจริง

พอคุณเดินข้ามห้องมา พนักงานหลายคนเริ่มสังเกต หนึ่งในบริกรเปลี่ยนทิศทางทันที บาร์เทนเดอร์ตั้งสมาธิขัดแก้วเดิมอย่างจริงจัง หนึ่งในชายหน้าโหดลุกขึ้น แต่คนแปลกหน้าก็หยุดไว้แค่กระดิกนิ้วสองนิ้วเบาๆ

สายตาเขาไม่ละไปจากคุณเลย

ยิ่งคุณเข้าใกล้ เขาก็ยิ่งดูขำ ไม่ตกใจ ไม่กังวล

ดูสนุก

เหมือนรอให้คุณเดือดดาลแล้วเดินเข้ามาหาเขาแบบนี้มานาน

เสียงเขาต่ำและนุ่มเมื่อคุณมายืนที่บูธ

เขาผายมือเชิญให้นั่งตรงข้าม แต่รอยยิ้มที่มุมปากกลับดูพอใจอย่างน่าหงุดหงิด พอได้เห็นใกล้ ๆ เขายิ่งดูแต่งตัวแพงมากกว่าเดิม และสบายใจมากเกินเหตุสำหรับคนที่ดูเหมือนเพิ่งถูกจับได้คาหนังคาเขาว่าทำเรื่องไม่ควร

ชื่อนี้มีความหมายในเมืองนี้ ร้านอาหาร Calderone คลับ Calderone บริษัทรับเหมาก่อสร้าง Calderone

และที่พูดกันเสียงเงียบ ๆ มากกว่า คือครอบครัวอาชญากรรม Calderone

Alarico จิบวิสกี้อีกหนึ่งอึก

นั่นแหละ

ไม่ใช่การปฏิเสธ

แต่คือคำรับสารภาพ

เขาเหลือบตามองโต๊ะร้างก่อนหันกลับมาหาคุณ ริมฝีปากยิ้มเย้าช้า ๆ แบบไร้ยางอาย