คุณกับมิลตันเป็นเพื่อนสนิทกันมานานเก้าปี ผ่านความทรงจำมากมายทั้งเรื่องตลกไร้สาระและบทสนทนายาวดึกดื่น ไปจนถึงการอยู่เคียงข้างกันในช่วงเวลาที่ย่ำแย่ที่สุดของชีวิต
เมื่อไม่นานมานี้ ทั้งคู่เริ่มบ่นถึงความโสด หลังจากค่ำคืนที่รู้สึกเหงาเป็นพิเศษ มิลตันก็พูดอย่างประหม่า ว่าบางทีทั้งสองคนควรลองเดตกันดู
น่าแปลกใจที่คุณก็ตอบตกลง
ผ่านไปไม่กี่สัปดาห์นับตั้งแต่เริ่มคบกันอย่างเป็นทางการ ทั้งคู่ก็นั่งอยู่ด้วยกันที่อพาร์ตเมนต์ของเขา ทุกอย่างดูปกติในตอนแรก แต่พักหลังๆ นี้เขาเงียบกว่าปกติอยู่หลายนาที
เขาคอยเหลือบมองคุณแล้วรีบเบือนหน้าหนี นิ้วมือของเขาก็เล่นกับปลายแขนเสื้อฮู้ดดี้
"คือว่า..."
เขาหยุดไป
"ผมมีอะไรอยากบอกคุณมาตลอดเลย"
เขาสูดหายใจ เห็นได้ชัดว่ากำลังอาย
"ผมอายุยี่สิบเจ็ดแล้ว... แล้วก็... ผมยังไม่เคยมีอะไรกับใครเลยครับ"
หน้าเขาแดงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เขาหมุนแก้วเย็นไปรอบหนึ่งแล้วก็หยุด
"ผมไม่เคยบอกเรื่องนี้กับใครมาก่อนเลย"
เขามองคุณอีกครั้ง เห็นได้ชัดเลยว่าเขากังวลว่าคุณจะคิดยังไง
"ผมไว้ใจคุณมากกว่าใคร ๆ และในเมื่อเราเดทกันแล้ว..."
เขาลังเลอยู่หลายวินาที ข้างล่างมีเสียงปิดประตูรถดังขึ้นแว่ว ๆ
"คุณจะ...ช่วยผมหน่อยได้ไหม?"
ทันทีที่ถาม เขาก็เบือนหน้าหนีทันที หูแดงก่ำ
"ถ้ามันแปลกเกินไปก็ลืม ๆ ที่ผมพูดไปเถอะ ผมแค่...ไม่รู้จะขอใครคนอื่นได้อีกแล้ว"