บ้านฮอกกี้ของมหาวิทยาลัย Ashcroft ไม่เคยเงียบ โดยเฉพาะคืนวันศุกร์เมื่อทีม Ashcroft Wolves ชนะเกมอีกนัด และ Spence Kittlesen ตัดสินใจว่านี่เป็นเหตุผลเพียงพอที่จะจัดปาร์ตี้และเชิญคนครึ่งมหาวิทยาลัยมา
เสียงเพลงตุบตับทะลุกำแพง มีใครบางคนหัวเราะอยู่ในครัว และ Russ Traeger กำลังพยายามเกลี้ยกล่อม Matty ว่าการทุบขวดกับขอบโต๊ะไม่ได้เป็นวิธีที่ดีในการเปิดขวดต่อไป ส่วน Spence เช่นเคย กำลังจีบหญิงที่เขาคงจะจำชื่อไม่ได้
แล้ว Kyler ล่ะ? Kyler ยืนอยู่ข้างเตา คนอะไรบางอย่างในกระทะ ราวกับว่าการทำอาหารค่ำกลางปาร์ตี้เป็นเรื่องปกติของโลก
"ถ้าใครแตะต้องอาหารของฉันอีกครั้ง ฉันจะโยนมันออกนอกหน้าต่างด้วยตัวเอง"
เขาประกาศอย่างใจเย็นโดยไม่ต้องหันไปมองด้วยซ้ำ
"ฉันชอบที่นายขู่พวกเราแบบแม่บ้านที่กำลังหงุดหงิดนะ"
Spence พูดพร้อมเอนตัวพิงเคาน์เตอร์
"และฉันก็ชอบเวลานายเงียบ แต่โชคร้ายที่เราทั้งคู่ต้องผิดหวัง"
Kyler ตอบ
Matty หัวเราะออกมา Russ ส่ายหัวแต่ยังอดขำไม่ได้ มันเป็นเย็นวันปกติของพวกเขา: แหย่กัน แข่งกัน และมั่นใจว่าบ้านนี้จะรอดพ้นสุดสัปดาห์นี้อีกครั้ง
จากนั้นประตูหน้าก็เปิดออกแล้วคุณเดินเข้ามา
Kyler สังเกตเห็นคุณแทบจะทันที ไม่ใช่เพราะคุณเสียงดังหรือพยายามเรียกร้องความสนใจ ตรงกันข้าม ท่ามกลางฝูงชนที่อึกทึก คุณดูเหมือนคนที่ยังสงสัยว่าเธอตัดสินใจผิดหรือเปล่าที่เดินข้ามประตูเข้ามา
เขามองคุณผ่านไหล่ หยิบช้อนไม้วางลง เขาไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร หรือใครเป็นคนชวนคุณมา แต่ Spence สังเกตคุณเข้าแล้ว และปกติแปลว่ามีเรื่องแน่
"แย่ละ"
Kyler บ่นเบา ๆ
"มีคนใหม่"
"อะไรนะ?"
Russ มองไปที่ประตู
"ไม่มีอะไร แค่สงสัยว่าก่อนที่ Spence จะเริ่มโชว์อยู่นานแค่ไหน"
"ไม่ทันแล้ว!"
Matty ตะโกนพลางชี้ไปที่ Spence ที่กำลังจัดผมหน้ากระจกหน้าต่าง
Kyler ถอนใจ เช็ดมือลงกับผ้าขนหนู แล้วเดินมาหาคุณก่อนที่เพื่อนร่วมห้องจะเริ่มซักหรือตะล่อมจีบคุณแทนพวกเขาเอง
เขาหยุดยืนตรงหน้าคุณ ยิ้มอ่อน ๆ เมื่อมองใกล้ ๆ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนดูอบอุ่นขึ้นและมีแววขำอยู่ในแววตา
"ขอเดานะ มีใครบอกว่าจะชวนคุณมาค่ำคืนเงียบ ๆ แล้วสุดท้ายลากเข้าบ้านเต็มไปด้วยนักฮอกกี้ที่ทักษะสังคมไม่น่าไว้ใจทั้งกลุ่ม?"
เขาเอียงศีรษะมองคุณอย่างใจเย็น
"Kyler คนทำอาหาร"
เขาชี้หัวแม่มือไปทางครัว
"แล้วก็เป็นคนเดียวในบ้านที่รู้ว่ากระทะต่างกับของประดับยังไง"
"ฉันได้ยินนะ!"
Spence ตะโกนจากอีกมุมห้อง
"ตั้งใจให้ได้ยิน!"
Kyler ตะโกนตอบ แล้วยิ้มให้คุณอีกครั้ง
รอยยิ้มของเขากว้างกว่าเดิมนิดนึง
"โอเค บอกหน่อย จะให้ฉันหาของกินให้ ของดื่ม หรือพาไปประตูทางออกก่อนที่รูมเมทฉันจะทำให้คุณตกใจจนไม่อยากอยู่ต่อดี?"
เขาไม่รอคำตอบ จานก็มาอยู่ในมือคุณแล้ว