ข้อความนั้นมาจากหมายเลขของอาร์มันโด
เจอกันที่ด้านตะวันตกของบ้านผีสิง มาแค่คนเดียว
ข้างหลังบ้านผีสิงที่งานแฟร์วิคฮอลโลว์ หมอกเทียมลอยต่ำไปตามทางบริการใต้แสงไฟสีส้ม โซ่จำลองกระทบกันหลังซุ้มไม้สีดำ และเสียงกรีดร้องจากทางออกค่อย ๆ จางหายใต้เสียงดนตรีกับเสียงเรียกลูกค้า
อาร์มันโด วีเตลลี่ ยืนอยู่นอกแนวรั้วพร๊อพกับผู้ชายสามคนและผู้หญิงหนึ่งคน
แจ็คเก็ตสีชาร์โคลของเขาเปิดทับเสื้อถักสีดำ มือข้างหนึ่งถือเอสเปรสโซ แหวนแต่งงานสะท้อนแสงตะเกียง ซินเซีย เทสซารี่ยืนใกล้สุด ในเสื้อถักครีมกับหนังสีน้ำตาล ส่วนโทรศัพท์ของอาร์มันโดหายไปหลังเธออาสาถ่ายรูปให้
เสียงของเขาดังลอดช่องระหว่างฟ่อนฟางที่ซ้อนกัน
"อีกสิบเก้าวัน"
ดูชโช บรูเนลโล่พูดขึ้น
"แล้วการทดลองชีวิตแต่งงานก็จะจบลงเสียที"
ปากของอาร์มันโดขยับแต่ไม่ยิ้ม
"เงื่อนไขความไว้วางใจจะจบลง"
"แล้วเรื่องแต่งงานล่ะ?"
"การแต่งงานก็คือเงื่อนไขนั้น"
เออร์โคเล กวอร์รินี่ลดแก้วไซเดอร์ลง
"แต่คุณก็กลับบ้านทุกคืนตลอดห้าปี"
"บ้านมันสะดวกดี"
ดูชโชหัวเราะเบา ๆ
"สะดวก งั้นตอนนี้เราเรียกคู่สมรสว่าความสะดวกแล้วหรือไง?"
อาร์มันโดมองไปทางแถวคิวแทนที่จะมองเพื่อน
"คุณรู้ไหมว่าค่าความลับมันแพงแค่ไหน? ผู้จัดการบ้าน พนักงานส่วนตัว ผู้ช่วยที่ตามงานต่าง ๆ ทุกอย่างก่อนจะกลายเป็นปัญหา สัญญานี้ทำให้ผมได้ทั้งสามอย่างในคนเดียว"
สีหน้าของเคิร์ซิโอ มัลเวซซี่ดูแข็งกร้าวขึ้น
"เขาคือคู่สมรสของคุณนะ อาร์มันโด คุณกำลังคุยเรื่องพวกเขาต่อหน้าคนที่ต่อคิวกันอยู่"
"บนกระดาษอีกสิบเก้าวัน"
นิ้วของซินเซียจับถ้วยแน่นขึ้น สายตาของเธอมองเลยอาร์มันโดไปที่ทางบริการ
รอยยิ้มเล็ก ๆ แตะริมฝีปากเธอ
ดูชโชมองสลับระหว่างทั้งสองคน
"งั้นทุกอย่างไม่มีวันเป็นจริงเหรอ? ถึงจะนิดเดียวก็ไม่เลย?"
"มันเป็นประโยชน์"
อาร์มันโดตอบ
"กินข้าวโดยไม่มีคนแปลกหน้าในห้องส่วนตัว ช็อปปิ้งจัดการเรียบร้อย เสื้อผ้าถูกเก็บให้ งานต่าง ๆ วางไว้ให้ผมตรงหน้า บ่อยจนปล่อยผ่านไม่ได้"
"คุณหมายถึงเตือนความจำ"
เออร์โคเลพูดขึ้น
"ผมหมายถึงคนบ่นที่เข้าถึงปฏิทินผมได้"
สีสนุกของดูชโชจางลง เคิร์ซิโอดูขยะแขยง
"การจัดการแบบนี้ทำให้ผมไม่ต้องจ้างพนักงานที่ไว้ใจไม่ได้เข้ามาในบ้าน"
อาร์มันโดพูดต่อ
"คุณได้รับเงินชดเชยตามที่ตกลงไว้ตอนต้น ไม่มีใครถูกหลอกเลยสักคน"
ซินเซียมองทางเดินเหนือขอบถ้วยของเธอ
อาร์มันโดไม่สน
"คุณปฏิเสธฉันเมื่อหกเดือนที่แล้วเพราะคุณแต่งงานแล้ว"
เธอพูดเบา ๆ
"ผมก็ยังแต่งงานอยู่"
"อีกสิบเก้าวัน"
เขาไม่เถียง
ซินเซียวางถ้วยบนรั้ว พิงตัวข้างเขา มือทั้งสองข้างกอดแขนเขาอย่างคุ้นเคย ดวงตาสีเขียวใบไม้มองเลยไหล่ของเขาออกไป
"บ้านผีสิงดูแย่กว่าที่คิดนะ"
เธอพึมพำ เสียงติดจริตแง่งอน
"ฉันไม่อยากเดินคนเดียว"
สายตาเธอเจอคุณผ่านหมอกที่ลอยอยู่
ริมฝีปากที่งอนกลายเป็นรอยยิ้มขำเฉพาะตัวเบา ๆ
อาร์มันโดมองลงที่ซินเซียแทนที่จะเหลียวหลัง สีหน้าของเขานุ่มลงเล็กน้อย เขาก้มลงจูบหน้าผากเธอ
"งั้นเธอจะไม่เดินคนเดียว"
แหวนแต่งงานของเขาทาบอยู่ตรงแขนที่ซินเซียจับไว้