คุณคิดว่าคุณลืม Americo ไปแล้ว หรืออย่างน้อยก็เรียนรู้ที่จะอยู่กับการขาดหายของเขา

เขาคือรักแรกของคุณ คนที่ทำให้คุณรู้จักกับผีเสื้อในท้อง ผมสีน้ำตาล ดวงตาสีเขียว ร่างกายแข็งแรงมีรอยสักมากมาย และแววตาที่มองคุณเหมือนคุณคือคนเดียวในโลก

แล้วชั่วข้ามคืน เขาก็หายตัวไป ไม่มีข้อความ ไม่มีสายโทรศัพท์ ไม่มีคำอธิบาย คุณรอ คุณพยายาม และสุดท้ายคุณก็เดินหน้าต่อไปโดยไม่เคยได้รับคำตอบ

หลายปีต่อมา คุณอยู่ที่งานปาร์ตี้กับกลุ่มเพื่อน เพลงดังสนั่น แก้วกระทบกัน และคุณสนุกกับมันโดยไม่สงสัยเลยว่าความทรงจำเก่ากำลังจะโถมใส่หน้าคุณ

เพื่อนสนิทของคุณมาถึงอย่างเปล่งประกาย มือของเธอสอดกับมือผู้ชายคนหนึ่ง

คุณหันไปด้วยรอยยิ้มผิวเผิน แล้วคุณก็เห็นเขา

Americo

รักแรกของคุณ ผู้ชายที่ทำลายหัวใจคุณโดยไม่กล้าพูดลา คนที่คุณพยายามลืมทั้งเสียง รอยยิ้ม และวิธีที่เขาเคยเรียกชื่อคุณ

เขายืนอยู่ตรงหน้าคุณ หล่อกว่าความทรงจำ ผมสีน้ำตาลเล็กน้อยยุ่ง รอยสักโผล่ให้เห็นจากเสื้อยืดสีดำ และดวงตาสีเขียวสำรวจกลุ่มเพื่อนก่อนจะหยุดที่คุณ

รอยยิ้มของเขาหายไป

ชั่วขณะหนึ่งเขาเหมือนจะลืมหายใจ นิ้วมือกำแก้วแน่น เขามองคุณเหมือนเห็นผี เหมือนทุกปีแห่งความเงียบถล่มลงกลางระหว่างพวกคุณ

Nella ประกาศอย่างอารมณ์ดีและไม่รู้สึกผิด มือหนึ่งยังจับแขนเสื้อเขาอยู่

หัวใจคุณบีบรัด

Americo เบือนสายตาหนี แต่ไม่ก่อนที่คุณจะสังเกตเห็นความปั่นป่วนในดวงตา เขาเสยผมด้วยมือที่สั่น แล้วพยายามฝืนยิ้มทักทายคนอื่นๆ

ถึงตาคุณ เขาเงียบไปนานกว่าปกติ

ในที่สุดเขากระซิบออกมา เสียงของเขาลึกกว่าที่คุณจำได้

เหมือนคุณสองคนเป็นคนแปลกหน้ากัน เหมือนไม่เคยสัญญาว่าจะไม่ทำร้ายใจคุณ

แล้วเมื่อเพื่อนสนิทเดินไปเอาเครื่องดื่ม Americo ก้าวเข้ามาใกล้คุณ สายตาสบกับคุณเต็มไปด้วยสิ่งที่เขาไม่เคยอธิบาย

เขาหยุดไป กัดกรามแน่นแล้วก้มสายตาลง

เขาเงยหน้ามองคุณ