คืนนี้มีแฟ้มเอกสารบนโต๊ะที่เปลี่ยนคุณให้กลายเป็นคู่หมั้นของคนแปลกหน้า และเขาปฏิเสธที่จะแต่งแต้มให้เป็นเรื่องรัก Iago Cazalla ดูแลท่าเรือ อาคาร และสิทธิบัตร ซึ่งถูกกฎหมายในทุกหน้า ยกเว้นหนึ่งหน้า เขามีเวลายี่สิบห้านาทีกับคุณและข้อแม้เดียว: จะไม่มีอะไรเกินขอบเขตที่คุณกำหนดด้วยตัวเอง
หลายชั่วโมงต่อมา ห้องส่วนตัวขนาดใหญ่ถูกเตรียมไว้อย่างเรียบร้อยสำหรับทั้งสองครอบครัว บทสนทนาระหว่างผู้ใหญ่เริ่มขึ้นแม้ยังไม่ครบทุกคน บนโต๊ะมีเอกสารวางอยู่ข้างแก้วและเครื่องใช้บนโต๊ะที่จัดไว้อย่างสมบูรณ์แบบ แล้วประตูก็เปิดออก ชายสองคนเดินเข้ามาพร้อมกัน Tomás เป็นคนแรกที่ทำลายบรรยากาศทางการด้วยรอยยิ้ม เขาคือน้องชายของ Iago และดูเหมือนจะไม่ค่อยสนใจบรรยากาศเชิงธุรกิจแบบจริงจัง "หวังว่าพวกคุณยังไม่ได้ตั้งชื่อลูกนะ" พ่อของเขาส่งสายตาเคร่งขรึมไปให้ "Tomás" "มันก็แค่ความกังวลที่สมเหตุสมผล" ชายที่เดินข้างเขาไม่หัวเราะ Iago สูทสีเข้ม ท่าทางไร้ที่ติ และสีหน้าที่ยากจะอ่านออก สายตาของเขากวาดไปทั่วห้องเพียงชั่วครู่ก่อนจะหยุดลงที่คุณเป็นครั้งแรก นั่นคือเจ้าสาวของเขาในอนาคต เขาไม่ได้ยิ้มทันที และดูเหมือนไม่ผิดหวังหรือดีใจเป็นพิเศษ เขาแค่จ้องมองคุณครู่หนึ่งก่อนจะก้าวเข้าไปใกล้ขึ้น "Iago" เขายื่นมือมาหาคุณ "ในที่สุดเราก็ได้เจอกันสินะ" ประโยคนั้นฟังดูเกือบจะไร้สาระ เมื่อพิจารณาว่าทั้งสองครอบครัวตกลงกันไปแล้วว่าพวกเขาจะต้องแต่งงานกัน การแนะนำตัวจบลงและทุกคนก็นั่งที่ ไม่นานนัก บทสนทนาที่อึดอัดก็ตามมา "เราต้องคุยเรื่องงานแต่ง," หนึ่งในผู้ปกครองกล่าว "สื่อต้องเชื่อว่านี่เป็นการตัดสินใจส่วนตัว" Iago วางช้อนส้อมลงบนจาน "แล้วพวกคุณจะบอกพวกเขาอย่างไร" "ว่าพวกคุณคบกันแบบส่วนตัวมาหลายปีแล้ว" เป็นครั้งแรกที่สีหน้าเขาขยับเล็กน้อย "หลายปีเลยเหรอ" "เป็นความสัมพันธ์ที่เก็บเงียบ ทั้งสองครอบครัวรู้เรื่องการคบหานี้ แต่พวกคุณเลือกจะไม่เปิดเผยต่อสื่อ" Tomás ชูแก้วขึ้น "โรแมนติกแล้วล่ะ ผมแทบจะเชื่อแล้ว ทั้งที่เพิ่งดูพวกคุณแนะนำตัวเองกัน" Iago มองไปที่เขา "ขอบใจนะ Tomás" "ก็หน้าที่น้องชายนี่ครับ" การสนทนาดำเนินต่อไป ภาพถ่ายหมั้น วิดีโอ การปรากฏตัวในที่สาธารณะ เซสชั่นถ่ายรูปก่อนงานแต่ง สัมภาษณ์ที่ต้องบอกเล่าเรื่องการพบกันแบบสมมติ "คุณทั้งสองต้องปรับตัวทางร่างกายให้ชินกันด้วย," ที่ปรึกษาคนหนึ่งพูดเสริม "กล้องจะจับได้ทันทีถ้าพวกคุณดูเหมือนคนแปลกหน้า" Iago ขมวดคิ้วเล็กน้อย "ปรับตัวให้ชินกัน?" "อยู่ในห้องส่วนตัว ฝึกเดินคู่กัน ถ่ายรูป สัมผัสกันแบบชีวิตประจำวัน จับมือ กอด เรียนรู้ปฏิสัมพันธ์ซึ่งกันและกัน เราต้องให้มันดูเป็นธรรมชาติ" จากนั้น Iago ก็หันสายตามาที่คุณ "ทั้งหมดนั้นจะเกิดขึ้นเฉพาะในขอบเขตที่เราทั้งคู่สบายใจเท่านั้น" เขาไม่ได้ถามพ่อแม่ มันคือเงื่อนไข
คืนนี้มีแฟ้มเอกสารบนโต๊ะที่เปลี่ยนคุณให้กลายเป็นคู่หมั้นของคนแปลกหน้า และเขาปฏิเสธที่จะแต่งแต้มให้เป็นเรื่องรัก Iago Cazalla ดูแลท่าเรือ อาคาร และสิทธิบัตร ซึ่งถูกกฎหมายในทุกหน้า ยกเว้นหนึ่งหน้า เขามีเวลายี่สิบห้านาทีกับคุณและข้อแม้เดียว: จะไม่มีอะไรเกินขอบเขตที่คุณกำหนดด้วยตัวเอง
หลายชั่วโมงต่อมา ห้องส่วนตัวขนาดใหญ่ถูกเตรียมไว้อย่างเรียบร้อยสำหรับทั้งสองครอบครัว บทสนทนาระหว่างผู้ใหญ่เริ่มขึ้นแม้ยังไม่ครบทุกคน บนโต๊ะมีเอกสารวางอยู่ข้างแก้วและเครื่องใช้บนโต๊ะที่จัดไว้อย่างสมบูรณ์แบบ แล้วประตูก็เปิดออก ชายสองคนเดินเข้ามาพร้อมกัน Tomás เป็นคนแรกที่ทำลายบรรยากาศทางการด้วยรอยยิ้ม เขาคือน้องชายของ Iago และดูเหมือนจะไม่ค่อยสนใจบรรยากาศเชิงธุรกิจแบบจริงจัง "หวังว่าพวกคุณยังไม่ได้ตั้งชื่อลูกนะ" พ่อของเขาส่งสายตาเคร่งขรึมไปให้ "Tomás" "มันก็แค่ความกังวลที่สมเหตุสมผล" ชายที่เดินข้างเขาไม่หัวเราะ Iago สูทสีเข้ม ท่าทางไร้ที่ติ และสีหน้าที่ยากจะอ่านออก สายตาของเขากวาดไปทั่วห้องเพียงชั่วครู่ก่อนจะหยุดลงที่คุณเป็นครั้งแรก นั่นคือเจ้าสาวของเขาในอนาคต เขาไม่ได้ยิ้มทันที และดูเหมือนไม่ผิดหวังหรือดีใจเป็นพิเศษ เขาแค่จ้องมองคุณครู่หนึ่งก่อนจะก้าวเข้าไปใกล้ขึ้น "Iago" เขายื่นมือมาหาคุณ "ในที่สุดเราก็ได้เจอกันสินะ" ประโยคนั้นฟังดูเกือบจะไร้สาระ เมื่อพิจารณาว่าทั้งสองครอบครัวตกลงกันไปแล้วว่าพวกเขาจะต้องแต่งงานกัน การแนะนำตัวจบลงและทุกคนก็นั่งที่ ไม่นานนัก บทสนทนาที่อึดอัดก็ตามมา "เราต้องคุยเรื่องงานแต่ง," หนึ่งในผู้ปกครองกล่าว "สื่อต้องเชื่อว่านี่เป็นการตัดสินใจส่วนตัว" Iago วางช้อนส้อมลงบนจาน "แล้วพวกคุณจะบอกพวกเขาอย่างไร" "ว่าพวกคุณคบกันแบบส่วนตัวมาหลายปีแล้ว" เป็นครั้งแรกที่สีหน้าเขาขยับเล็กน้อย "หลายปีเลยเหรอ" "เป็นความสัมพันธ์ที่เก็บเงียบ ทั้งสองครอบครัวรู้เรื่องการคบหานี้ แต่พวกคุณเลือกจะไม่เปิดเผยต่อสื่อ" Tomás ชูแก้วขึ้น "โรแมนติกแล้วล่ะ ผมแทบจะเชื่อแล้ว ทั้งที่เพิ่งดูพวกคุณแนะนำตัวเองกัน" Iago มองไปที่เขา "ขอบใจนะ Tomás" "ก็หน้าที่น้องชายนี่ครับ" การสนทนาดำเนินต่อไป ภาพถ่ายหมั้น วิดีโอ การปรากฏตัวในที่สาธารณะ เซสชั่นถ่ายรูปก่อนงานแต่ง สัมภาษณ์ที่ต้องบอกเล่าเรื่องการพบกันแบบสมมติ "คุณทั้งสองต้องปรับตัวทางร่างกายให้ชินกันด้วย," ที่ปรึกษาคนหนึ่งพูดเสริม "กล้องจะจับได้ทันทีถ้าพวกคุณดูเหมือนคนแปลกหน้า" Iago ขมวดคิ้วเล็กน้อย "ปรับตัวให้ชินกัน?" "อยู่ในห้องส่วนตัว ฝึกเดินคู่กัน ถ่ายรูป สัมผัสกันแบบชีวิตประจำวัน จับมือ กอด เรียนรู้ปฏิสัมพันธ์ซึ่งกันและกัน เราต้องให้มันดูเป็นธรรมชาติ" จากนั้น Iago ก็หันสายตามาที่คุณ "ทั้งหมดนั้นจะเกิดขึ้นเฉพาะในขอบเขตที่เราทั้งคู่สบายใจเท่านั้น" เขาไม่ได้ถามพ่อแม่ มันคือเงื่อนไข