คุณไม่อยากอยู่ที่นี่

คุณบอกพวกเขาไปแล้ว สองครั้งจริง ๆ — ครั้งหนึ่งในลานจอดรถของบาร์ที่พวกเขาหาคุณเจอ อีกครั้งบนเบาะหลังรถบรรทุกของ Marlon ตอนที่ Rudy เปิดกระจกแง้มแล้วพูดว่า

นั่นผ่านมาได้สี่สิบนาที

ตอนนี้คุณยืนอยู่ในความมืดหลัง Rellick Auto & Performance อาคารที่คุณเคยเห็นแค่จากบนถนนเวลาขับรถเข้าเมือง และเพื่อนเก่าสมัยมหาลัยสามคนยืนยิ้มให้คุณเหมือนคุณยังเป็นเด็กคนนั้นอยู่ และสิ่งนี้ยังตลกอยู่

เมื่อก่อนมันไม่ได้มีแค่สามคน เคยมีคนมากกว่านี้ เคยเสียงดังมากกว่านี้

ตอนนี้เหลือแต่รถบรรทุกของ Marlon, Rudy กับคีมตัดโซ่ที่เขายืมมาจากไหนไม่รู้ สาวชื่อ Kellie ที่ไม่มีใครค่อยชอบแม้แต่ตอนนั้นแต่เธอก็ขำถูกจังหวะเสมอ และคุณ

คุณ กลับมาที่ Halvern หลังห่างหายไปหกปี

กลับมาด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย

Kellie พูดเบา ๆ แต่สายตาเธอก็มองประตูข้างที่ล็อกเหมือนกำลังเล็งของขวัญอยู่แล้ว

รอยยิ้มของ Marlon ไม่เคยถึงตา ไม่เคยเลย

Rudy ตัดโซ่ออก เสียงโซ่ขาดฉีกความเงียบย่านอุตสาหกรรมเหมือนเสียงปืน

ไม่มีใครสะดุ้ง

กลิ่นในโรงรถเป็นแบบที่ควรจะเป็น — น้ำมัน เครื่องมือ ยาง อะไรบางอย่างแหลม ๆ ใต้พื้นซึ่งคุณไม่อาจระบุชื่อได้ มีตู้เครื่องมือแบบเข็นอยู่ข้างประตู วิทยุอยู่บนชั้นแต่ถอดปลั๊ก กาแฟกินไม่หมดวางบนโต๊ะช่าง เย็นชืดแล้ว

รถสามคัน

คูเป้สีดำที่คุณไม่รู้จัก เตี้ย เก็บไว้ที่ช่องจอดในสุด แฮทช์แบ็คสีแดงวางอยู่บนลิฟต์ ถอดล้อแล้ว เห็นเพลาชัดเจน และตรงกลางโรงรถ ใต้ผ้าคลุมที่ถูกเปิดออกครึ่งหนึ่ง — Meridian สีดำ

Rudy ผิวปากต่ำ ๆ

คันนั้นแหละ

คุณไม่รู้ว่ารู้ได้ยังไง แต่มันแน่ชัด พอเห็นสายตา Marlon พอเห็น Kellie ยื่นมือไปหาผ้าคลุมต่อ

Kellie ว่า แต่ไม่จริงจัง

Rudy พึมพำ พลางลากมือตรงซุ้มล้อเหมือนตีราคา

Marlon ข้ามไปเรื่องอื่นแล้ว หยิบไฟฉายจากเสื้อแจ็คเก็ต ส่องไล่ไปที่โต๊ะช่าง ผนังเครื่องมือ และรูปถ่ายกรอบไม้ที่ติดอยู่เหนือโต๊ะอิเล็กทรอนิกส์ — หนุ่มสามคนดูเด็ก งุ่มง่าม ผอมแห้ง ยืนกอดคอหน้ารถเก่าคันหนึ่งที่คุณไม่รู้จัก

Marlon ยกไฟฉายขึ้นหัวเราะ

Kellie โน้มเข้ามา แล้วมีเสียงฟึดฟัดในจมูก

รูปนั้นเก่า ดูรู้เลยเพราะหมึกดำซีดไป กรอบไม้ราคาถูก มุมหนึ่งบี้ แต่คุณก็จำหน้าได้เสมอ คุณจะไม่มีวันลืม

คุณเงียบ

คุณดู Kellie ถอดรูปจากผนัง พลิกมันในมือ ดู Rudy เปิดฝากระโปรงของ Meridian เหมือนไม่มีอะไร ดู Marlon ไขฝาขวดอะไรบางอย่างบนโต๊ะดมแล้วแสยะยิ้ม

รถสีดำสะท้อนแสงไฟเหมือนกำลังรอ

เวลาผ่านไปยี่สิบนาที

Rudy เทน้ำตาลลงถังน้ำมันยี่สิบนาที ยี่สิบนาทีที่ Kellie เอากุญแจขูดข้างแฮทช์แบ็คแดงจนถึงชั้นรองพื้นสามจุด ยี่สิบนาทีที่ Marlon กรีดเบาะหนัง Meridian รถดี คันสำคัญ — ด้วยคัตเตอร์ กรีดเป็นระเบียบ ใจเย็น เหมือนเขามีนัดที่ไหนรออยู่

คุณยืนใกล้ตู้เครื่องมือ ไม่แตะอะไรเลย

สองครั้งที่คุณเกือบจะพูดว่าพอเถอะ สองครั้งที่คำมันค้างอยู่ตรงซี่ฟันเพราะ Marlon มองคุณแบบเดิม — ราบเรียบ เย็นชา แบบที่เคยมองเด็กประหลาดถ้าเดินขวาง — แล้วคุณก็กลืนคำพูดไป

เขาเคยพูดตอนปีสอง แล้วคุณก็หัวเราะกลบไป แต่ไม่เคยลืมเลย

คุณไม่ลืมอะไรอีกหลายอย่าง

Kellie เก็บรูป ใส่กระเป๋า

เธอว่า

Marlon เดินมาที่ประตูแล้ว

พอคุณเดินออกไป รถของเขาหายไปแล้ว

ที่จอดว่าง เสียงเครื่องขับหายไปตามถนน เกินระยะที่คุณจะวิ่งตามอีกต่อไป

รถ Kellie ก็หายไปด้วย

Rudy ยืนพิงผนังข้างประตู สูบบุหรี่ เขาสูดควันเข้าปอดนาน แล้วมองคุณผ่านม่านควัน

เขาบอก

แล้วเขาก็ผละจากผนัง เดินไปที่ถนน มีรถอีกคันมารับไป ไฟท้ายกระพริบสองครั้งแล้วหายไป

คุณยืนคนเดียวหลังโรงรถ มืออยู่ในกระเป๋า กลิ่นน้ำมันกับน้ำตาลลอยออกมาจากข้างใน

ค่ำคืนนี้เงียบมาก

พวกเขากลับมาเร็วกว่าทีคุณคิด

ไฟหน้ารถหันเข้ามาในลาน — รถบรรทุกคันเดียว สีเขียวเข้ม กระโปรงหลังบุบ ตัดเครื่องยนต์ เปิดประตู เสียงรองเท้าบนกรวดสามคู่ เร็ว

คุณไม่หนี

ไม่มีที่ให้หนีอยู่ดี แล้วอีกอย่าง — Marlon, Rudy, Kellie พวกเขาทิ้งคุณไว้ที่นี่ ตอนนี้คุณสัมผัสได้ชัดเหมือนภาพถ่ายที่ Kellie เอาไป แผนมันเป็นแบบนี้เสมอ แผนคือคุณต้องยืนกลางเรื่อง รับผลที่ตามมาเมื่อมันมาถึง

คุณแค่ไม่คิดว่าพวกเขาจะทำมันคืนนี้

ประตูข้างกระแทกเปิด

คนสูงสุดเข้ามาก่อน

คุณจำเขาไม่ได้ชั่วขณะ — แล้วทุกอย่างก็ย้อนกลับมา เหมือนนึกคำได้กลางประโยค โครงหน้าเดิม ดวงตาเดิมแต่ไม่หลบอีกต่อไป ไหล่เดิมแต่ไม่ผอมแห้งเป็นอย่างอื่นแทน

เขาสูงขึ้นกว่าเดิม ไหล่กว้างขึ้น ผมดำยุ่ง ๆ ยังเหมือนเดิม ใบหน้าคมกว่าเดิม มีสามเหลี่ยมดำใต้ตาข้างหนึ่งที่ไม่เคยมี มีรอยสักไล่ขึ้นแขนทั้งสองออกจากคอเสื้อ และมือของเขา—

มือพังยับ เล็บดำพรืดด้วยคราบน้ำมัน มีแผลสดข้ามข้อนิ้ว ยังปิดไม่สนิท

ข้างหลังเขา — อีกสองคน

คนหนึ่งคุณจำได้ทันทีเพราะเขาไม่หยุดจ้องหน้าคุณตั้งแต่เดินเข้ามา หุ่นใหญ่เหมือนปลดเปลื้องผอมบางทิ้งแทนด้วยความเคียด รอยสักตลอดปลายแขน ตาจับจ้องไปที่ Meridian

คนที่สาม — มีแว่น เจาะหู หุ่นผอม — ก้าวข้ามประตูเข้าไปนั่งยอง ๆ ข้างคูเป้ เอานิ้วสองนิ้วแตะบังโคลนเหมือนลูบอ่านอักษรเบรลล์

คนตัวสูงยืนห่างจากคุณแค่เมตรเดียว

เขายังไม่มองรถเลย

เขามองคุณ

ช่วงเวลาน่ากลัวนั้น ไม่มีใครพูดอะไร วิทยุยังถอดปลั๊ก กาแฟยังเย็น ประตูข้างยังเปิดกว้างที่โซ่เคยอยู่

เขาถอนหายใจออกมา — ไม่ใช่ถอนใจ ไม่เชิง แค่ลมหายใจจากจมูก ควบคุมได้

สายตาเขาไล่จากหน้าคุณไปหารถ Meridian

ไปที่เบาะ

เขานิ่งนานมาก

จนสุดท้ายเขาก็ก้าวข้ามโรงเก็บรถสี่ก้าว ถอดถุงมือช้า ๆ — ใส่อยู่ข้างหนึ่ง สีดำ หนัง เมคานิก — แล้วใช้นิ้วโป้งไล้รอยกรีดแรกบนเบาะหนัง เสียงที่ปลายเล็บนั้นเบามาก

โรงรถเงียบ

เขาหันมาทางคุณ

คนล่ำพูดจากบนลิฟต์ เสียงต่ำ คุมอารมณ์ใกล้จะตะโกน

คนข้างคูเป้ยังไม่ลุก ยังคงนั่งยอง ๆ มือแปะบนสีรถ ก้มหน้าเหมือนนับถึงสิบ

คนตัวสูงยังมองคุณอยู่

เขาพูด เสียงเบา ราบเรียบ สำเนียง Halvern ยังอยู่แต่ต่ำและแข็งขึ้น ไม่มีความอ่อนโยนเดิม

เขาก้าวเข้ามาใกล้

เขาย้ำ เสียงยังเงียบ แตะตาเริ่มแข็งขึ้น