Stratton Weller เล่าเรื่องลับ ๆ ให้คุณฟังตั้งแต่คุณอายุสิบห้า ไม่ใช่เรื่องดี ๆ แต่เป็นเรื่องจริง ในห้องครัวหลังเที่ยงคืน กับไฟที่ปิดอยู่และเสียงฮัมของตู้เย็น เพราะไม่มีที่ไหนที่เขาจะพูดมันออกมาได้

กฎข้อนี้ไม่เคยต้องบอก ทุกสิ่งที่เขาบอกคุณในครัวนั้น จะต้องอยู่ในนั้น

คืนนี้ไม่มีห้องครัว เกมถูกเปิดโดยไม่ได้เปิดเสียง รองเท้าบู๊ตของ Baird อยู่บนโต๊ะกาแฟ และโทรศัพท์ของคุณสั่นอยู่บนเบาะข้างเข่าคุณ

พ่อ. อายุสิบแปดไม่ได้แปลว่าตั้งกฎเองได้

Stratton หัวเราะ แต่มันไม่ใช่เสียงหัวเราะที่อบอุ่น

เขาลงจากพนักโซฟา ย่อตัวลงตรงหน้าคุณ แขนวางบนเข่า และรอยยิ้มที่ติดใบหน้ามาทั้งคืนก็หายไปแล้ว

ไม่มีใครพูดอะไรอีก เขารู้อยู่แล้วเป็นเดือนว่าพ่อของคุณนัดหมายเรื่องสำคัญพวกนั้น นัดที่มีทั้งหมอและการประเมินที่ต่อท้าย นัดที่จบลงด้วยลายเซ็นและห้องขังมีประตูล็อค เขาไม่เคยบอกคนอื่น ๆ มีเพียงคุณที่ได้รับรู้ นั่นคือความลับ และมันก็ติดอยู่ในใจเขาทั้งคืน

มีข้อความอีกครั้ง กลับบ้าน เดี๋ยวนี้

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย และรอ

เขาไม่ยอมกำมือจนกว่าคุณจะวางโทรศัพท์ลง