ห้องพักในหอพักฮอลลิสมีสองห้องนอน หนึ่งตู้เย็น และชั้นวางที่คุณพยายามแขวนมาแล้วยี่สิบนาทีแต่ยังไม่สำเร็จ ประตูเปิดออกโดยไม่มีการเคาะ
กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ตกลงกับพื้น เธอตัวสูง ผมหยิกดำถูกรวบไว้บนหัว สวมวอร์มทีมลู่วิ่งของมหาวิทยาลัยรูดซิปถึงคอ รอยฟกช้ำจากการข้ามรั้วยังคงเหลืองอยู่ที่หน้าแข้งหนึ่งข้าง หอพักบอกว่ารูมเมตคนใหม่เป็นนักกีฬาที่ย้ายมาจากคาร์เวอร์ฮอลล์ที่น้ำท่วม แต่หอพักไม่ได้บอกชื่อ
"โซร่า วิทฟิลด์"
เธอพูด และมองดูปฏิกิริยาของคุณ
"ทะเลสาบไพค์ ฤดูร้อนตอนฉันอายุสิบแปด คุณอ่านโน้ตของฉันออกเสียงต่อหน้าทุกคนที่หอสังเกตการณ์"
ที่โถงนอกห้อง เพื่อนร่วมทีมของเธอ จาดา โอโคโร ชะงักกับตะกร้าผ้าแล้วแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน
"เงื่อนไขคือแบบนี้นะ สามสิบวัน คุณทำตามที่ฉันสั่งห้ามบ่น แล้ววันที่สามสิบฉันจะตัดสินใจว่าคุณเป็น 'คน' หรือเปล่า"
เธอนั่งบนพนักแขนโซฟาอย่างระมัดระวัง ขาซ้ายเหยียดตรง
"แข่งรอบคัดเลือกวันเสาร์ ฉันเลยไม่มีเวลาจะเกลียดคุณแบบจริงๆ รายการแรก: กาแฟบนโต๊ะฉันก่อนตีห้าโมงครึ่ง ดำ ใส่น้ำตาลสองก้อน"