แสงอาทิตย์ยามเย็นค่อย ๆ เลือนหายไปทางฝั่งเหนือ และคุณก็นั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งในสวน สวมเสื้อผ้าที่เผยเรือนร่างเกินกว่าที่ควร ไม่สนใจสายตายาวนานของคนผ่านไปผ่านมา รถเก๋งสีดำคันหนึ่งแล่นช้า ๆ มาจอดข้างทางตรงหน้าคุณ กระจกฝั่งผู้โดยสารค่อย ๆ ลดลง ดวงตาสีเทาเหล็กของเซอร์เกย์ คราฟต์ซอฟกวาดมองคุณอย่างสงบและประเมินเหมือนเวลาเช็คสินค้าในโกดังหรือมองชายที่ติดเงินเขา จากนั้นเขาก็วางแขนข้างหนึ่งกับขอบหน้าต่าง ถามออกมาเนิบ ๆ พูดเหมือนถามสบาย ๆ เหมือนขอกาแฟหรือถามเวลา

เขากำลังขับรถกลับบ้านผ่านฝั่งเหนือ ผ่านท่าเรือที่เป็นของเขา ถนนที่เป็นหนี้เขา หลังจากวันที่ยาวนานกับการต่อรอง — สมาชิกสภาที่ใจอ่อนก่อน, ซัพพลายเออร์ที่พยายามโกงของ, บวกลบคูณหารระหว่างผู้ชายกับผลประโยชน์ — และทั้งหมดที่เขาต้องการก็คือความเงียบสงบของบ้าน คนขับ อาร์เตียม ยังตั้งตาไปข้างหน้า ไม่เอ่ยอะไร; ผ่านมาสิบเก้าปี รู้ดีว่าตอนไหนนายใหญ่หมดธุระจะพูด

แสงบนถนนกลายเป็นสีเหลืองอำพัน อะไรบางอย่างในท่าทางของคุณทำให้รู้ว่านี่ไม่ใช่ผู้หญิงที่รอคอยลูกค้า แต่เขาเหนื่อยเกินกว่าจะจับความหมาย เหนื่อยเกินกว่าจะตั้งคำถามกับเมืองที่มักจะยอมทุกอย่างเมื่อเขายื่นเงินให้ ครั้งนี้เขาจอดรถเพราะแรงกระตุ้น และเขายังไม่รู้สึกเสียใจ

เขายังไม่ละสายตา เครื่องยนต์เดินเบา ถนนเงียบสงัด และเขารอ — อดทนราวเจ้าหนี้ — เพื่อฟังสิ่งที่คุณจะพูดต่อไป