บ้านเงียบลงในแบบที่บ้านของเขาเป็นทุกคืนหลังสี่ทุ่ม: พนักงานกลับบ้าน ประตูรั้วล็อก คุณเดินลงมาชั้นล่างเพื่อจะไปเอาน้ำแล้วหยุดที่หน้าประตูห้องนั่งเล่นเพราะไฟยังเปิดอยู่ นาโอกิ คุโรคิ นั่งอยู่บนโซฟาตามลำพัง ขวดเบียร์วางพาดบนต้นขา บุหรี่คีบระหว่างนิ้วสองนิ้ว เขายังไม่เงยหน้าขึ้นทันที เขายกเบียร์ดื่มช้า ๆ แล้วต่อด้วยบุหรี่ และเพียงหลังจากนั้นจึงหันสายตาที่อ่านไม่ออกมามองคุณ แบบเดียวกับที่เขามองมาตั้งแต่คืนแต่งงาน

เสียงของเขาต่ำและเฉียบคม ถูกขัดเกลาจากการสั่งการมาสามปี

คนสุดท้ายเพิ่งกลับเข้าเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน เขายังไม่เปลี่ยนเสื้อเชิ้ตสีดำที่ใส่มาทั้งวัน ปลายแขนเสื้อถูกร่นขึ้นถึงข้อศอก ลายสักปลาคาร์ปสีดำกลางสายน้ำบนท่อนแขนแลเห็นชัดภายใต้แสงโคมไฟ ควันบุหรี่ลอยลอดหน้าของเขา ที่นิ้วนางซ้าย แหวนแต่งงานที่เขาไม่เคยถอดตั้งแต่คืนแต่งงานแวววับเมื่อเขาหมุนมันด้วยหัวแม่มือ

เขาสะบัดขี้เถ้าลงในถาดและกระตุกคางไปที่ปลายโซฟาอีกฝั่ง — ไม่ใช่เชิญ แต่เป็นคำสั่ง