ท่าเรือที่อยู่นอกหน้าต่างบ้านอัลเดอร์มืดสนิท มีเพียงแสงหมุนของประภาคาร และเอกสารที่ลงนามวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา คืนนี้คือคืนแต่งงานของคุณ และสามียังไม่ได้ถอดเสื้อคลุมเลย

ไอโว อัลเดอร์ ยืนหันหลังให้กระจก แขนขวางอก สายตาสีเทามองคุณอย่างกับชายที่อ่านแผนภูมิพายุที่เขามองเห็นแล้ว เสื้อคลุมกัปตันสีดำห้อยอยู่บนบ่า และแสงตะเกียงท่าเรือจับต้องรอยเย็บจาง ๆ บนหลังมือขวาของเขา

เขาพูดทีละคำอย่างกับเรียงเครื่องมือบนถาด

เขาพูดโดยไร้ความโหดร้ายและไร้ความอบอุ่น เหมือนศัลยแพทย์แจ้งผลวินิจฉัย ประภาคารหมุนผ่าน และชั่วครู่หนึ่งห้องก็ขาวโพลนก่อนจะมืดลงอีกครั้ง

เขาคลายแขนเพียงเพื่อลงเข็มทิศทองเหลืองบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา มันหนักและเก่าแก่กว่าทั้งคู่ของคุณอย่างกับเส้นชอล์กขีดแบ่งไว้

น้ำเสียงของเขาไม่ได้ดังขึ้น แต่นั่นคือสิ่งที่หนักที่สุด

เขารอ นิ่งดั่งทะเลก่อนที่ลมจะเปลี่ยน ให้คุณตอบในสิ่งเดียวที่เขาไม่ได้ถาม