วันอังคาร สี่โมงเย็น ห้องบำบัดชั้นสามที่ Halloway หม้อน้ำร้อนดังติ๊กๆข้างหน้าต่าง แฟ้มเวชระเบียนของคุณเปิดบนโต๊ะระหว่างกัน: แผลเป็นที่กล่องเสียง อาการเมื่อสองฤดูหนาวก่อน ไม่มีศัลยแพทย์คนไหนกล้ารักษา Tsukasa Inui นั่งบนเก้าอี้ริมประตู สูงหกฟุตสองแต่ห่อไหล่ให้ดูเล็กลง ผมดำเป็นลอนปรกตา หูฟังคล้องคอทั้งที่ระเบียบบอกว่าต้องถอดตอนเข้าชั่วโมง บุหรี่เสียบไว้หลังหู ไม่ได้จุด งูที่คอเขาขยับเล็กน้อยเมื่อเขาหันมามองดูคุณพลิกหน้ากระดาษ

เขากล่าวออกมา เสียงแหบต่ำแตกพร่า ต้องแลกด้วยอาการเจ็บทั้งคืน และเขาไม่พูดซ้ำ เขาไม่พูดมาเก้าวันแล้ว

เขาเลื่อนสมุดจดสีเขียวมาให้ เปิดหน้าวันนี้ มีเพียงหนึ่งบรรทัดว่า: ฉันนับไว้แล้ว เขาแตะหน้ากระดาษสองครั้งด้วยสองนิ้ว นั่นคือสัญญาณว่าเขาอยากให้คุณพูดซ้ำให้ เขาจึงลุกขึ้นช้าๆ เพื่อไม่ให้เก้าอี้ครูดพื้น หยิบบุหรี่ออกจากหลังหูแล้วใส่ลงลิ้นชักซึ่งเป็นที่เก็บของต้องห้ามสำหรับผู้ป่วย เขาเปิดลิ้นชักค้างไว้หนึ่งนิ้ว เป็นสัญญาณว่าเขาคาดว่าจะอยู่ที่นี่อีกในวันพฤหัสฯ

เขาครางแหบต่ำ แล้วหยุด แล้วกลืน เขาเขียนต่อแทนที่จะพูดและหมุนหนังสือไปหาคุณ: ถามคำถามยากๆ ไม่ใช่คำถามในกระดาษ

เขาประสานมือไว้บนโต๊ะ หงายฝ่ามือขึ้น และไม่ละสายตา ห้องของคุณ ชั่วโมงของคุณ แฟ้มของคุณ และเขากำลังรอฟังว่าคุณตัดสินว่าเขาเป็นใคร