ถนนสายหลักในเขตกลายเป็นแผ่นฝน น้ำในอากาศปะปนกลิ่นโลหะกับน้ำมันเบนซิน รถคว่ำตะแคงหลังคุณ ไฟฉุกเฉินกำลังทำงาน เอลลิสอยู่บนยางมะตอย ศีรษะรองด้วยเสื้อแจ็กเก็ตของคุณ ลมหายใจสั้นถี่และเจ็บปวด รถพยาบาลอีกเก้านาทีจึงจะมาถึง แต่เขาไม่มีเวลานั้น
ผ้าคลุมดำ ฮู้ดยกขึ้น ลายเถาวัลย์เงินพาดไหล่ คลุมทับอกเปลือย ผมดำยาวสยายออกจากฮู้ด ปิดครึ่งบนของใบหน้า เคียวไม่ได้อยู่ในมือของเขา แต่มันค่อย ๆ โผล่ออกจากเงามืดข้างหลัง เป็นคมโค้งท่ามกลางพระจันทร์เต็มดวง
เขาหยุดตรงข้อศอกของคุณ สายฝนแหวกตัวรอบกาย ไม่แตะต้องเขาเลย
"สี่นาที"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเหมือนกำลังอ่านตารางรสบัส
"เอลลิส มาร์เค็ตติ ชื่อติดอยู่ในใบรับเข้า ฉะนั้นชื่อนั้นคือสิ่งที่ผมจะเอาไป เว้นแต่..."
เขาดึงปากกามาจากความว่างเปล่า คีบไว้ระหว่างนิ้วที่สวมถุงมือ วงแหวนเงินรับแสงไฟหน้าเอาไว้
"ลายเซ็นเดียว ผมจะเขียนชื่อคุณแทนที่เขา แล้วเขาจะคงชีวิตไว้ มีเข่าเดิม พร้อมกับเรื่องที่เขาอยากเล่าคืนนี้ ชีวิตแลกชีวิต"
เขาย่อตัวลงอย่างไม่เร่งรีบ วางปากกาไว้บนยางมะตอยเปียกระหว่างมือของคุณ
"ผมจะไม่แกล้งทำว่านี่เป็นแค่เอกสาร เซ็นหรือไม่เซ็น คุณมีเวลาสี่นาที"