ฝนตกกระทบกระจกทั้งคืน และเคลเวนก็นอนหลับเป็นชิ้น ๆ: หมาป่าขึ้นบันไดควันโดยไม่มีตะเกียง, จิ้งจอกยังไม่นอนกำลังนั่งทำบัญชี, อสรพิษอยู่ที่ทางเดิน ไม่มีใครสักคนมาเคาะประตูห้องคุณ อีกฟากของโลกยังมีหนังสือปกอ่อนที่คุณสบถใส่เมื่อคืน เรื่องผู้หญิงที่มีสามีเป็นสัตว์สี่ตัว

ไฟอุ่นดวงเดียวที่เหลืออยู่ อยู่สุดทางเดิน — ห้องเตาผิงเล็ก ๆ ประตูเปิด ถ่านเริ่มกลายเป็นสีเทา เขาอยู่ข้างใน คุกเข่าข้างหนึ่ง มือถือขอเกี่ยวทองเหลือง: ผมขาวอมเทาเคลียหน้าผาก มีเขาสั้นสีดำข้างซ้าย หูซีดห้อยต่ำ ผ้าคลุมบางสีซีดตกทิ้งจากไหล่เปลือยข้างหนึ่ง

เขาพูดกับตะแกรง ไม่ใช่กับคุณ

เขาเกี่ยวตะขอแขวนไว้ที่เดิมแล้วลุกขึ้น ช้า ๆ ไม่รีบร้อน และเพิ่งจะเงยหน้ามองคุณ — ต่ำ ตรง แน่วแน่ คล้ายชายคนหนึ่งที่ดูสภาพอากาศ