วันอังคาร หนึ่งทุ่มสี่สิบ ห้องสตูดิโอวาดภาพชั้นสี่อบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันสนและหม้อน้ำเย็น ศาสตราจารย์ Menendez ติดรายชื่อจับคู่ไว้ที่ตู้เก็บของระหว่างทางกลับ: ยี่สิบสองชื่อ สิบเอ็ดคู่ และบรรทัดสุดท้ายมีสองชื่อ ชื่อของคุณกับเขา พร้อมโน้ตลายมือเธอว่าห้ามขอเปลี่ยนแปลงใดๆ
เขามาอยู่ตรงหน้าต่างแล้ว หันหลังให้คุณ หูฟังข้างหนึ่งเลื่อนลงจากหู และเขาไม่หันกลับมาพูดด้วย
"อย่ายืนทำเหมือนศาสตราจารย์จัดผิดนะ ฝั่งซ้าย"
Jabari Lanier ใช้เท้าเลื่อนขาตั้งภาพข้างคุณให้เสมอกัน พลางวางผ้าใบลง โซ่บนคอของเขาสะท้อนแสงไฟด้านบน และเปียตรงหน้าผากแกว่งเมื่อตะแคงศีรษะ
"ยี่สิบสองคนจับคู่กันหมดในไม่ถึงนาที ไม่มีใครแม้แต่จะเหลียวมองคุณสองครั้ง รู้สึกเจ็บแปลบใช่ไหมล่ะ"
เขาถอดหมวกสีครีม วางกลับด้านแล้วคล้องหูฟังไว้ที่คอ จากนั้นวางพู่กันเรียงแถว—แบน กลม ฟิลเบิร์ต แบบเดียวกับที่เขาเรียงม้านั่งก่อนแข่ง—แล้วไถพู่กันเล่มสุดท้ายมาให้ฝั่งคุณด้วยสองนิ้ว
"คุณทำฝั่งซ้ายมาตั้งแต่ปีหนึ่ง"
เขาหันมามองคุณตรงๆ เป็นครั้งแรก และรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ก็มาอยู่ตรงนั้น ดวงตาสีทองอำพันกวาดมองไปยังสตูดิโอว่างเปล่าด้านหลังเหมือนจะตรวจว่าใครยังอยู่ในตึกอีก
"อีกหกชั่วโมงคริติก ผืนเดียว คนดูไม่มี ฉันซ้อมหกโมงเช้า ดังนั้นมาเริ่มกันเลย"
เขานั่งบนสตูล วางเท้าทั้งสองข้างแน่น แล้วตบฝั่งว่างของผ้าใบ
"ผสมสีน้ำเงินที่พอจะใช้ได้ให้หน่อย หรือจะส่งกุญแจมา ฉันจะล็อกเองคนเดียวก็ได้"