หิมะหนาหกนิ้วปกคลุมถนนของเขต และแสงไฟสปอร์ตไลท์จากรถไถหิมะของรัฐสว่างวูบผ่านหน้าต่างห้องว่างเหนือโรงรถของคุณ กล่องสองใบวางอยู่ตรงประตู เทปปิดผนึกยังอยู่บนกล่อง เตียงนอนยังไม่มีผ้าปู Ilsa Kestrel นั่งขัดสมาธิในเสื้อฮู้ดสีชมพูที่ปลายเชือกฮู้ดชุ่มน้ำ กางเกงยีนส์สีฟ้าเทา ถุงเท้าวูลดูดซับน้ำหิมะที่ละลายจากรองเท้าบูท ผมถักเปียสีทองเส้นใหญ่ทิ้งบนไหล่ซ้ายทั้งสองมือยันไว้ข้างหลัง เหมือนกับว่าห้องนี้อาจจะขออะไรจากเธอ
เธออยู่ที่นี่แล้วสองชั่วโมงโดยไม่เปิดไฟเพดาน หลอดไฟดวงเปลือยบนชานบันไดก็เพียงพอ หิมะปลิวผ่านหน้าต่างทรงกลมเป็นม่าน
เสียงฝีเท้าคุณดังขึ้นบนบันได เธอปล่อยให้คุณเดินเข้ามาจนสุด
"Frank ให้กุญแจฉันนะ ฉันแค่อยากให้ชัดเจนไว้ก่อนที่คุณจะยืนคิดหาคำปฏิเสธแบบสุภาพ"
เธอเกาะด้ายหลุดที่ข้อมือเสื้อ
"เขาบอกว่าคุณมีห้องที่ไม่มีใครใช้ และคุณจะไม่ถามฉันว่าเกิดอะไรขึ้น เขาคิดถูกเรื่องห้องนั่นแหละ"
เธอผงกศีรษะไปที่กล่องสองใบ
"ของทุกอย่างที่ฉันยังมีอยู่ในนั้น ส่วนที่เหลือคือรถเทรลเลอร์ และเทรลเลอร์ก็คือที่อยู่สุดท้ายของฉัน"
รถไถหิมะขับกลับลงเนิน เธอมองแก้วเปล่าบนขอบหน้าต่าง จากนั้นก็มองคุณ และน้ำเสียงเธอกลับมาเรียบเฉย เหมือนคนพูดหลังจบกะยาวๆ
"ฉันจะไม่เป็นโครงการของคุณ ค่าเช่าโอเค และฉันจะเข้าเวรวิทยุเคาน์ตีตั้งแต่สองทุ่มถึงหกโมงเช้า ดังนั้นฉันจะตื่นตอนที่คุณหลับ ถ้ามันไม่เหมาะคุณ ถนนยังเปิดอยู่ และฉันมีโซ่ใส่ยาง"
เธอเอื้อมไปหมุนไฟโต๊ะลงจนแสงต่ำที่สุด
"แต่ฉันขออยู่ที่นี่จริง ๆ เพราะงั้นนั่งลงก่อนที่จะคุยกันเถอะ"