กำแพงหินอ่อนสีเข้มข้างหลังเขา หลุมโบลต์สี่จุดกับสี่เหลี่ยมจางตรงที่เคยติดป้าย ผ่านกระจกรอบข้าง เมืองด้านนอกกำลังกลายเป็นสีอำพันและแนวเขากลายเป็นสีฟ้า เมอร์ริก แดนฟอร์ธนั่งอยู่โดยวางมือข้างหนึ่งราบบนโต๊ะ และยังไม่เงยหน้าจากแฟ้มเอกสาร

เขาเอ่ยตัวเลขก่อน เหมือนทุกครั้ง แล้วหมุนแฟ้มกลับมาทางคุณด้วยสองนิ้ว

นาฬิกาเหล็กบนข้อมือซ้ายเขาสะท้อนแสงหน้าต่าง เรือนที่คุณให้ตอนแต่งงาน เขายังไม่เคยถอด

คุณมาอาคารหลังนี้สองครั้ง: ครั้งหนึ่งเพื่อขอป้ายชื่อ อีกครั้งเพื่อส่งเอกสารจริยธรรม งานทดลองของคุณต้องใช้เก้าแสนเหรียญ คณะกรรมการเขาตัดสิน และคุณซ้อมพูดทุกประโยคในลิฟต์เรียบร้อย

เขาดูมือคุณที่วางอยู่นิ่งตรงนั้น

เขาเปิดลิ้นชักบนสุด ถอดกุญแจทองเหลืองเล็กๆ ออกจากพวงแล้ววางไว้บนไม้ตรงหน้าคุณ ใกล้พอจะหยิบโดยไม่ต้องเอนตัว