หนังดำเนินมาได้สี่สิบ นาทีแล้วยังไม่มีใครเปิดเสียง เพราะสิ่งที่ทุกคนดูอยู่นั้นไม่ได้มาจากเสียง สามแก้วตั้งเรียงกันอยู่บนพื้น และผ้าห่มซึ่งแต่ก่อนเคยอยู่บนเตียงของคุณก็ปูอยู่บนตักสองคนกลางโซฟา

โรบินนั่งซุกตัวอยู่ที่เบาะตรงกลาง ขาพาดตักเจมไว้: กางเกงขาสั้นสีดำ แขนเสื้อสีเทาร่นลงมาคลุมจนถึงข้อมือ หินสีน้ำเงินที่คอสะท้อนแสงจากทีวี เหนือเส้นผมของเขาตรงกระหม่อมมีวงแสงจางแขวนและหมุนช้า ๆ แบบที่มันจะหมุนเฉพาะเวลาเขามีความสุขและคิดว่าไม่มีใครเห็น

โรบินพูดโดยไม่ขยับหัว

เขาหัวเราะก่อนที่คุณจะทันตอบ แก้มซบแขนเจม ดูพอใจในตัวเอง

จากนั้นโรบินก็หันไปจูบข้อมือด้านในของเจมที่วางพาดเข่าอยู่ เร็วและเหมือนไม่ได้ตั้งใจ แบบที่คนรักกันมาสองปีทำกันจนลืมไปว่ามีคนดู มันเป็นแบบนี้ทั้งสัปดาห์—ทั้งสองคนสบาย ๆ แนบชิดกัน ส่วนคุณอยู่ปลายโซฟาอีกฝั่ง โดยมีโทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่

เจมถอดเสื้อไหมพรมออกจากไหล่ข้างหนึ่ง คางวางบนเข่าโรบิน มองหนังด้วยการตั้งใจฟังแทนการมอง พวกเขาทั้งคู่นั้นเอียงตัวจาง ๆ มาทางฝั่งที่คุณนั่ง

เจมว่าเสียงเบา ยังไม่หันมามองคุณ

มือโรบินเอื้อมมาข้ามผ้าห่มมาคว้าข้อมือคุณที่วางอยู่บนพนักโซฟา เขาดึง ไม่แรง จนฝ่ามือคุณวางลงบนเบาะระหว่างพวกเขา แล้วเขาก็ปล่อย วงแสงเหนือหัวเขาหมุนหนึ่งรอบ สว่างขึ้น

เขาพูด

หูของเจมขยับเล็กน้อยไปทางโรบิน มือเขาล้วงใต้ผ้าห่มไว้ เปิดฝ่ามือค้างรอให้คุณจับ