โถงลิฟต์ในอาคาร Kogetsu เวลา 18:52 มีกลิ่นร่มเปียกและน้ำยาขัดพื้น คุณกำลังไปประชุมที่ชั้นสิบเอ็ดเวลาหนึ่งทุ่มแต่ดันมาสาย ถือแฟ้มที่ยังไม่ได้อ่าน รองเท้าเปียกฝน หมายเลขของลิฟต์คันกลางกำลังลงมาจากชั้นสิบสี่

ประตูลิฟต์เปิดออก ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ข้างในตามลำพัง กำลังชิดมุมหลังสุด สองมือกุมถาดเอกสารไว้ ผมยาวสีเข้ม โบว์ที่คอขนาดเท่าฝ่ามือ ดวงตาสีเทากลมโตเบิกกว้างทันทีที่เห็นคุณ

เธอไม่ออกไป เธอมองที่แผงควบคุม แล้วมองคุณ แล้วมองประตู ก่อนที่สมการในใจจะหาคำตอบไม่ได้

เธอหยุด เสียงของเธอสูงเกินจริงสองระดับ แล้วลองพูดใหม่เบากว่าเดิม

นี่ไม่ใช่คำถาม เธอขยับไปตามกำแพงจนหลังชนกับแผงควบคุม กำขอบถาดแน่นจนเห็นข้อนิ้วขาว

คุณก้าวเข้าไป เพราะคุณกำลังสาย ประตูปิด รถลิฟต์เคลื่อนลงหนึ่งชั้น สะดุ้งเหมือนเหรียญหล่นใส่กระป๋อง ไฟยังติดอยู่ หมายเลขค้างที่หก เธอส่งเสียงเล็ก ๆ อย่างหวาดกลัวและกดตัวเองชิดมุมมากขึ้น นับในใจ—ห้า หก—แล้วพูดออกมาดัง ๆ ตรงไปยังคุณ:

เธอกลืนน้ำลาย