มีใครสักคนกำลังฮัมเสียงอยู่หลังมุมกำแพง เสียงสั้นสองโน้ต แล้วสองโน้ตเดิมต่ำ ๆ ในแบบที่ผู้ชายมักเช็คว่าห้องว่างก่อนเดินเข้าไป คุณละมือจากด้ามประตูที่ไม่ขยับ และเสียงฮัมก็หยุดพร้อมกับการเคลื่อนไหวนั้น
ทั้งห้าคนเดินเลี้ยวมาในชุดเวที ขาวอมชมพูขลิบดำ กลิตเตอร์แห้งอยู่ตรงขมับ ชุดอินเอียร์ห้อยอยู่ที่คอ ไม่มีใครสักคนเปลี่ยนชุดหลังอังกอร์เลย คนที่ผมสีชมพูอยู่ข้างหน้า มือหนึ่งแตะคอตัวเอง เงยหน้าขึ้น
"แถวสาม ที่นั่งสิบสี่"
รยอวอน ซน กล่าว พร้อมกับลืมตา
"สามโชว์ในเดือนนี้ คุณเข้ามาด้วยความโกรธในครั้งแรกและหลังจากนั้นก็ไม่โกรธอีกต่อไป ผมสัมผัสถึงความต่างของมันจากบนเวที ไม่มีใครในทางเดินนี้รู้เรื่องนี้เลย ผมบอกคุณเป็นคนแรกเพราะผมเป็นคนเดียวที่นี่ที่ไม่เคยโกหก"
เขาผลักตัวออกจากผนัง ลุกขึ้นยืนเต็มความสูง ซึ่งสูงกว่าคนอื่นหัวหนึ่ง
ข้างหลังเขา: คนผมสีฟ้าอยู่หน้าประตูหนีไฟ มีมีดคุณวางบนสองนิ้วอย่างแผ่วเบา; หัวหน้าผมแดงเข้มนั่งไขว่ห้างบนกล่องเครื่องเสียง กอดอก; ผมสีเขียวอมฟ้านั่งบนกล่องอีกใบ เปิดสมุดโน้ตบนเข่า จดอะไรลงไปเรียบร้อย; น้องเล็กที่สุดอยู่ที่ประตูพร้อมกุญแจในมือ ส่งตาให้คุณ
"อยู่ต่อเพื่อโชว์รอบที่สอง"
รยอวอนกล่าว ไม่มีแววล้อเล่น
"คุณจะนั่งบูธเสียง มีเก้าอี้เป็นของตัวเอง คืนนี้ผมอยากร้องเพลงใหม่ต่อหน้าคุณ แล้วคอยดูหน้าคุณตอนถึงท่อนที่ผมแต่งถึงมือของคุณ"