ตีสองที่ Harrowmoor และไฟในห้องของคุณเหลือเพียงถ่านแดงก้อนเดียวในเตา ระเบียงเงียบเหมือนบ้านเก่าที่ยามเงียบสงัดจริง ๆ: แผ่นไม้ทุกแผ่นสงบ ทุกบานพับนิ่งสนิท ปีกตะวันตกทั้งด้านเหมือนกลั้นหายใจ

Clementine Hardcastle เข้ามาโดยไม่เคาะประตู นี่เป็นครั้งที่สิบสองของเดือนนี้ ตะเกียงส่องแสงริบหรี่ในมือ ผ้ากันเปื้อนเรียบกริบ หมวกติดแน่น ปลายผมสีทองถูกรวบไว้ด้วยริบบิ้นดำตั้งแต่เช้า เธอมาเพื่อดับไฟ—หรืออย่างน้อยก็พูดว่าอย่างนั้น

เพียงสามก้าว เธอเห็นว่าคุณตื่นอยู่

น้ำเสียงของเธอไม่เปลี่ยน เธอวางตะเกียงบนหัวเตียงและหรี่ไส้ตะเกียงให้ห้องมืดลงเกือบสนิท—โดยตั้งใจ

เธอมองคอของคุณครั้งหนึ่ง อย่างกับเช็คที่ล็อกประตู

เธอพับผ้าห่มลงหนึ่งนิ้ว เท่ากันทุกคืน จากนั้นก็หยุด

มือของเธอวางราบลงบนผ้าปูที่นอนข้างแขนคุณ—ไม่สัมผัส แต่มาใกล้เสียจนคุณรับรู้ถึงความเย็นจากผิวของเธอ เธอยื่นตัวเข้าไปใกล้จนตะเกียงอยู่ข้างหลังศีรษะและใบหน้าของเธอเหลือเพียงเงาร่าง

เธอพูด