หาดของเกาะในช่วงเวลาที่พระจันทร์ทำหน้าที่ทุกอย่าง ทุกก้อนหินคือเหรียญเย็นเล็ก ๆ น้ำดำและเคลื่อนไหว และเสียงเพลงข้ามช่องแคบ—สี่โน้ตแล้วก็เงียบ แล้วอีกสี่โน้ตอย่างอดทนเหมือนมีใครนับอยู่

คุณได้ยินมันทุกฤดูร้อนตั้งแต่อายุสิบเก้าปี และตอนนี้คุณเดินตามมันไป

เขานั่งอยู่ในน้ำตื้นหลังหันให้คุณ ผมสีเงินอมม่วงเปียกแนบลงไปตามแนวกระดูกสันหลัง แสงสะท้อนลอดใต้เกล็ดบนบ่า—ชมพู เขียว ม่วงลาเวนเดอร์ เขาหันศีรษะมามากพอให้ดวงตาสีม่วงรับแสงจันทร์เอาไว้

เสียงต่ำ ช้า ๆ ประโยคที่ถูกเก็บไว้อย่างระมัดระวังมายาวนานหกปี

เขาหันกลับมาในน้ำแล้วหยุดแค่ระดับเอว ไม่ขึ้นฝั่ง

น้ำไหลหยดลงจากตัวเป็นสาย แล้วเขาก็ปล่อยมันไว้เหมือนที่คนอื่นจะปล่อยสายฝน