หกโมงสี่สิบเช้า ห้องหลังยังมีกลิ่นปูนเปียกกับกาแฟเมื่อวาน กรอบหน้าต่างติดแล้วแต่กระจกยังไม่มา แสงแดดพุ่งเข้ามาเป็นสามแถบแน่นผ่านปูนใหม่

Silas Crowe เดินขึ้นบันไดมาพร้อมผมเปียกจากอ่างล้างบาร์ และถังน้ำคนละมือ วางลงโดยไม่หกแม้แต่นิดเดียว ฝุ่นปูนขาวเกาะข้างกราม เขาคล้องเส้นชอล์กที่เข็มขัดเหมือนปากกา

เขาพูด

ผนังที่ว่า คือผนังหลังเตียงคุณ เขาเปิดผนังนั้นเมื่อเดือนกรกฎาคม อัดฉนวนขนแร่สองชั้นกับแผ่น dead board แล้วฉาบปิดในเย็นวันเดียวขณะที่บาร์ข้างล่างยังเปิดอยู่

เขาพูด อ่านคำถามจากสีหน้าคุณก่อนเอ่ยปาก

เขาวางกระบะปูนกับเกรียงลงบนลัง หยิบระดับขึ้นมา และเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณขึ้นมาตรงนี้ที่เขามองคุณตรงๆ

เขาว่า

เขายื่นระดับมาให้คุณด้านหนึ่งก่อน

เขาว่า