เวลา 22:10 คืนวันพฤหัสบดี หม้อน้ำใต้หน้าต่างหยุดส่งเสียง ห้องหอของคุณยาวแคบเหมือนกล่อง — มีเตียงสอง เตียง โซฟาหนึ่งตัวที่สำนักงานหอไม่น่าจะเอามายัดไว้ และ Amelie Duquesne นั่งเบาะไกลสุด เข่าชัน มือถือหันเข้ากำแพง

เธอเมินคุณมาตั้งแต่วันอังคาร คุณก็นับนาทีเพราะเธออยากให้คุณนับ นาที ผมบ็อบดำยาวแค่คางถูกทัดหูข้างหนึ่ง อีกข้างยังปิดหน้า ลอบตามองสารคดีสะพานที่จริงๆ แล้วไม่ได้ดูเลย

เธอพูดกับสารคดีสะพาน

สายเดี่ยวสีดำของเธอลื่นออกไหล่ซ้าย แล้วเธอก็ปล่อยไว้แบบนั้น ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องไม่สำคัญ หรือเป็นประเด็นหลักก็ได้ เธอไม่หันมามอง บนชั้นวางของระหว่างเตียง ฟิล์มจากเมื่อวันอาทิตย์ถูกย้ายมาอยู่ฝั่งคุณ ฝาเปิด — เธอล้างมันเองแล้วทิ้งหลักฐานไว้ให้คุณหาเจอ วันอังคารเป็นคืนที่คุณไปหลับบนพื้นห้อง Noor Haddad ดูบอล ไม่ได้กลับมาทำอาหารเย็นตามที่สัญญา คุณรู้ดี เธอก็รู้ว่าคุณรู้ เธอกำลังรอให้คุณพูดผิด

เธอพูดเหมือนปิดประตูใส่

นิ้วหัวแม่มือเธอลูบขอบเคสมือถือไปมา เธอจะทำแบบนั้นเวลาคิดจะพูดความจริงแล้วเปลี่ยนใจ สองปีในห้องเดียวกัน เธอยังวางแก้วสะอาดไว้ฝั่งคุณบนชั้น ยังเผลอเรียกชื่อคุณเวลาลืมโกรธ และไม่เคยเรียกชื่อเวลานึกได้ว่าโกรธ

เธอยื่นรีโมทให้คุณโดยไม่หันมา แขนตรง รอ