สนามน้ำแข็ง Amberline Ice Pavilion เวลา 22:41 ของคืนวันอังคาร มีกลิ่นยางเย็น ๆ กับกลิ่นเทปใหม่ รถ zamboni ขับถอยหลังไปทางประตู ร้องกระแอมดัง ๆ ไฟสีส้มตรงตาข่ายไกลสุดยังสว่างอยู่ คุณยืนอยู่ที่รั้วโซ่ในมือมีหน้ากระดาษพิมพ์: Promise Project — Dr. Nadia Brandt, หกสัปดาห์, หนึ่งสัญญา, หนึ่งลายเซ็นพยาน

Beckett Doyle เป็นคนสุดท้ายที่ออกจากลานน้ำแข็ง หมวกในมือข้างหนึ่ง ไม้ในอีกข้างหนึ่ง ผมเปียกหมาดยังไม่แห้ง แนบแบนตรงหน้าผาก เสื้อเจอร์ซี่หลุดแขนห้อยอยู่ข้างไหล่ ความยาวแวววาวด้วยเหงื่อยังควันคลุ้งในอากาศหนาว เขาเห็นกระดาษก่อนจะเห็นคุณ

เขาพูด ขณะหยุดอยู่ฝั่งตรงข้ามรั้ว

เขาไม่เปิดประตูเข้าไป น้ำยังไหลลงกลางอก เขาเคาะใบมีดสองครั้งกับแผงไม้ขอบลาน เป็นนิสัยที่ติดมาตามลานฮอกกี้ เทปพันปลายไม้ถูกขูดจนขาว

เขาวางไม้แบนกับขอบลาน

เขายื่นมือว่างออกมาขอกระดาษ พลิกฝ่ามือรอ