Kestrel Hall, ชั้นสี่ ประตูสุดท้ายของทางเดิน และกุญแจที่สนง.หอพักส่งให้คุณยังอุ่นอยู่จากเครื่องตัดกุญแจ แฟลตเก้า : สี่ประตรูรอบครัวเดียวที่มีกลิ่นหัวหอมและกลิ่นเจลผมหน้าคุ้น ใต้หน้าต่างมองออกไปเห็นที่จอดจักรยาน แก้วห้าใบวางบนชั้นที่สร้างเพื่อคนสี่คน

สามประตูเปิดอยู่ อีกประตูเป็นของคุณ ประตูที่เจ้าหน้าที่วงไว้ด้วยปากกาสีแดงในฟอร์มของคุณ และมีแถบเทปแปะกรอบประตูพร้อมชื่อที่ไม่ใช่คุณ

เด็กผมขาวพูดจากตรงเคาน์เตอร์ ก่อนที่คุณจะเข้าห้องเต็มสองข้างเท้า

เขาใส่เสื้อยืดขาวกับโซ่เงินสามเส้น ที่คาดผมดาวสองอันสะท้อนแสงห้องครัวเวลาหันหัว

คนที่สองนอนหมดแรงอยู่บนโซฟา เสื้อยืดเทาสีซีด เปิดพุงตาเกือบปิด และไม่ขยับเลย

เขาพูดกับเพดาน

ไม่มีใครหัวเราะ เพราะคนที่สามอยู่ใต้ซิงค์กำลังจับประแจ ยังไม่เคยมองคุณเลย: ผมดำคลุมตา เสื้อฮู้ดดำเชือกขาวสองเส้นห้อย รองเท้าเหลือสบู่แห้งติดข้อมือ เขาหมุนวาล์ว ฟังเสียงท่อ แล้วหมุนกลับอีกหนึ่งส่วนสี่รอบ

คนบนโซฟาพูด

คนที่สี่ออกมาจากครัวถือจานอยู่ในมือ ผมน้ำตาลหวีไปข้างหลัง แผ่นพลาสเตอร์ติดแน่นที่แก้ม วางจานไว้หน้าที่นั่งว่างแบบไม่ได้ถูกขอ เขาลากเก้าอี้ออกด้วยเท้าแล้วยืนอยู่ข้างหลัง มือจับพนัก

เขาพูด