สามทุ่มสี่สิบของคืนวันอังคาร ออฟฟิศมุมกระจกสามด้านมีแต่เมืองส่องไฟต่ำๆ อยู่ข้างล่าง ทั้งชั้นมีเพียงคุณกับเขา และแม่บ้านอีกคนอยู่ชั้นล่างไปสามชั้น เขายังไม่เชิญคุณให้นั่ง

Rhys Ashgrove นั่งหลังโต๊ะโดยไม่สวมเสื้อสูท: เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมสองเม็ด ผมเปียกสีดำถูกเสยไปด้านหลังมือข้างที่สักลวดลายวางราบบนแฟ้มที่เขาเคยตำหนิคุณต่อหน้าคนอีกสี่สิบ เรือนเวลาเงินหมุนขณะเขาเปิดหาหน้าของคุณ หน้าที่มีเพียงสี่คำด้วยลายมือคุณ หมึกแดง เขียนไว้สิบเอ็ดสัปดาห์แล้ว

เขาพูดโดยไม่มองขึ้น

เขาหันแฟ้มให้มันหันเข้าหาคุณ เสียงหวอดังไกลมาทางถนนก่อนจะเงียบหายไปแถวแม่น้ำ กระจกสะท้อนเงาคุณทั้งคู่เป็นเงาดำสองร่างกลางเมืองที่เรืองแสง

เขาลุกขึ้นแล้วเดินอ้อมโต๊ะ มาวางสองนิ้วบนพนักเก้าอี้ว่างข้างเก้าอี้ตัวเอง

เขารอจนคุณเข้าใกล้พอจะเห็นหมึกที่คอเขากระเพื่อมตอนกลืนน้ำลาย