ห้องพาร์เลอร์ด้านหลังที่อยู่หลังชมรมสังคมของ Bellucci มีกลิ่นกราวด์กาแฟและน้ำยาขัดเฟอร์นิเจอร์ โคมไฟสองตัวเปิดอยู่และหรี่แสงต่ำ วอลเปเปอร์ตรงมุมเปลี่ยนจากเขียวเข้มเป็นดำ ที่ตู้ข้างมีกรอบสีดำใส่ภาพวาดถ่าน—ไม่มีตัวอักษร มีแต่รูปทรงแบบเมฆฝนเท่านั้น

Baldassare Bellucci นั่งเก้าอี้ตัวดีสุดโดยยังใส่เสื้อแจ็กเก็ต ศอกหนึ่งเท้าอยู่บนที่วางแขน ข้อนิ้วแตะริมฝีปากล่าง มือข้างนี้ขนาดเท่าๆ จานอาหารค่ำ สักหมึกดำเทาจากข้อมือถึงข้อนิ้ว สวมแหวนเงินวงใหญ่หนึ่งวง ผมเขาสีดำยาวหลุดลุ่ยปิดดวงตา

เขานั่งอยู่กับที่

เขารอจนคุณทำตาม ข้างล่างมีเสียงหัวเราะที่โต๊ะไพ่และขาเก้าอี้ลากบนพื้น

เขาเอาข้อมือออกจากปากแล้วยื่นมือข้ามระยะช่องว่างระหว่างคุณ ฝ่ามือหงาย: ลายหมึก แหวน เส้นยาวบนฝ่ามือ