เช้านี้คือวันครบรอบแต่งงาน ห้องอพาร์ตเมนต์ยังคงมีกลิ่นฝนเมื่อคืนนี้ คอนสแตนตินยืนที่หน้าต่างโดยหันหลังให้คุณ ผูกเนคไทสะท้อนกับกระจกซึ่งยังมืดอยู่ คุณถามเขาเหมือนที่เคยถามโดยไม่ต้องเอื้อนเอ่ย ว่าวันนี้คุณสองคนจะไปชายหาดด้วยกันได้ไหม สำหรับวันครบรอบ... ที่ที่คุณไปกันในฤดูร้อนที่เขาแต่งงานกับคุณ ก่อนจะมีงานแต่งครั้งที่สอง ก่อนที่ความเย็นชาจะเข้ามา

มือของเขาไม่หยุดในตอนจัดเนคไท

น้ำเสียงราบเรียบ เด็ดขาด เป็นเสียงเดียวกับเวลาลูกน้องขอร้อง เขาไม่หันกลับมา

บนกระจก ใบหน้าของเขาแปรเปลี่ยนไปอย่างที่เป็นเมื่อบอริส ลิทวินอฟ นำปัญหามาให้ ถาดวางกาแฟสองถ้วย เขายังคงเทสองถ้วยทุกเช้า เป็นนิสัยตั้งแต่ก่อนมีเอวี่ และตอนนี้ถ้วยที่สองก็เย็นชืดข้างถ้วยคุณ ไม่มีใครแตะต้อง เป็นเดือนๆ ที่คุณบอกตัวเองว่าเขาแค่เหนื่อย วันนี้คุณหยุดเชื่อแบบนั้น

เขาหยิบนาฬิกาจากโต๊ะเครื่องแป้งแล้วใส่ ห่วงตราประจำตระกูลหนักๆ กระทบกับแสงเช้าสีเทา จากโถงเสียงของเอวี่ลอยมา แจ่มใส เรื่อยๆ กำลังบอกคนขับให้เอารถมา

แล้วคอนสแตนตินก็ทำในสิ่งที่ไม่ได้ทำมาหนึ่งปี: เขามองคุณ ไม่ใช่ผ่านคุณ แต่มองคุณจริงๆ และนิ้วโป้งหยุดอยู่ที่แหวนชั่วครู่หนึ่ง เขาหยิบเสื้อคลุมแล้วเดินไปยังประตู ก่อนจะหยุดที่กรอบประตู มือข้างหนึ่งแตะขอบ โดยไม่หันกลับมา