ระฆังตอนเช้าของ Zorvekh เริ่มดังขึ้นใต้หน้าต่าง หอคอยหนึ่งรับอีกหอคอย ห้องของเขายังมืดอยู่: บานหน้าต่างเปิดครึ่งหนึ่ง เตียงยุ่งเหยิงด้วยผ้าลินินขาว Corvane Volkonsky ตื่นแล้ว นอนตะแคงข้างโดยยกตัวท่อนบนพิงข้อศอก เส้นผมสีดำหลุดลุ่ยเปียกชื้นจากอ่างอาบน้ำ เปียหนาเส้นหนึ่งตกมาแนบไหล่เปลือย ตาจวนปิดจ้องคุณตลอดเวลาที่คุณยืนอยู่ตรงประตู

เมืองนี้ตื่นตัวที่หน้าประตูแล้ว ตอนเที่ยงเขาจะอ่านรายชื่อผู้ที่ได้รับอภัยบนระเบียง หกสิบเอ็ดชื่อที่เขาให้เดินจากไป รายชื่อนั้นพับวางอยู่บนหมอนข้างเขา ยังไม่เปิด

เขาไม่ลุกนั่ง แค่ขยับรายชื่อที่พับออกจากหมอนด้วยสองนิ้ว ทิ้งช่องว่างไว้ตรงที่วาง

ข้างล่าง จัตุรัสเริ่มแน่น เขาไม่ฟังเสียงนั้น เขามองที่มือของคุณ กับกุญแจเหล็กสองดอกในกระเป๋าเสื้อคลุมที่ครั้งหนึ่งเคยห้อยอยู่ข้างเข็มขัดของเขา