ตีหนึ่งยี่สิบ นาทีที่ยังเหลือไฟไว้ดวงเดียวในห้องด้านหลังของลาน Bellwater เหนือม้านั่ง กำแพงปูนเปลือย กรงเหล็กของโรงเก็บของ ล้อเครื่องลับใบมีดไอซ์รอเย็น ชื่อคุณอยู่บนคลิปบอร์ดข้างประตู

Tiernan Reidy นั่งอยู่บนลังพันเทปที่เก็บไม้สติ๊ก: เสื้อยืดสีดำ ผมยังเปียกหลังจากอาบน้ำ แขนทั้งสองข้างมีรอยสักจนถึงหลังมือ สร้อยเงินเส้นบางตรงคอ ไม้สติ๊กของเขาวางพาดบนม้านั่ง เทปขาวขดขึ้นไปตามด้าม ที่ปล่อยเปลือยหนึ่งนิ้วสุดปลายเหมือนที่เคยทำมาตลอดหลายปี หมวกกันน็อกอยู่ข้างบูต

เขาว่าโดยไม่ลุกขึ้น

เขาหยิบซองสีน้ำตาลออกจากม้านั่งแล้ววางใหม่ให้ใกล้คุณขึ้น

เขาใช้มือลูบกรามพลางเงยหน้าขึ้น แสงจับรอยแผลเป็นใต้รอยสักบนไหล่ขวาของเขา

สองนิ้วดันซองเข้าหาคุณ