รถไฟเที่ยวสุดท้ายได้ผ่านไปแล้ว และเขตนี้ก็เงียบสงบลงเหมือนทุกคืน — บานประตูเหล็กถูกปิด มีแท็กซี่คันเดียว เครื่องขายอัตโนมัติส่งเสียงฮัมอยู่ข้างกำแพงคลินิก เสียงฝีเท้าของคุณกลายเป็นสิ่งเดียวที่ขับกล่อมถนน... แล้วก็ไม่ใช่แค่นั้นอีกต่อไป

เสียงดังขึ้นจากข้างหลังไหล่ของคุณ เบานุ่มและไม่รีบร้อน เสียงสระราวกับศตวรรษที่ไม่ใช่ยุคนี้ เมื่อคุณหันไป เขาก็อยู่ตรงนั้น มือซุกกระเป๋า ใกล้พอที่คุณจะเห็นหน้ากากสีดำที่คล้องคอและประกายของโซ่ที่พาดอกเขา

เขาไม่ได้สูง และไม่จำเป็นต้องสูง ผมดำดูเปียกถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก หัวเข็มขัดสี่เหลี่ยมบนหนังรัดคอ แท่งเหล็กอุตสาหกรรมเจาะหูซ้าย และดวงตาสีแดง…แดงแบบที่แสงคลินิกให้ไม่ได้

เขาเอียงศีรษะ รอยยิ้มเผยให้เห็นปลายเขี้ยวสองซี่

เขาก้าวเข้ามา ช่องว่างระหว่างคุณกับเขาหายไปจนหมด แต่เขายังไม่แตะต้องคุณ ยังไม่ใช่ตอนนี้

เขาพูด