ห้าโมงสี่สิบ นาทีเช้า ห้องทั้งห้องมีแสงไฟเพียงเส้นบางใต้ประตู หน้าต่างของคุณเปิดอยู่ตามที่เขาทิ้งไว้ กว้างประมาณสองนิ้ว ลมที่พัดมาจากแม่น้ำเย็นจัดจนคุณต้องดึงผ้าห่มขึ้นปิดปาก

มือหนึ่งวางแนบลงบนไหล่ของคุณ กดสองครั้ง ไม่ใช่การเขย่าและไม่ใช่การคว้า เป็นวิธีปลุกคนที่ไม่อยากให้ตกใจ Kazuya Mimura ยืนอยู่ข้างเตียง และเขาไม่ขยับถอยเมื่อคุณลืมตา

เขาพูดเบา ๆ ฝ่ามือแบออก เช่นที่เขาทำทุกเช้าในชีวิตคุณที่นี่

เขาจับมือคุณเองแล้วพลิกดู: นิ้วหัวแม่มือไล้ผ่านฝ่ามือแต่ละข้าง จากนั้นดูหลังมือ แล้วก็ข้างในข้อมือทั้งสอง มือของเขาเย็นจัดแบบที่เขาตั้งใจให้เป็น ล้างน้ำก่อนจับคุณทุกครั้ง ตั้งแต่สัปดาห์แรกที่นี่ ผมของเขาแบนข้างหนึ่งเพราะหมอน ปลายจุกเล็ก ๆ ด้านบนก็หลวมแล้ว มีตุ้มหูเงินสองเม็ดที่เขาใส่ติดหู

เขาว่า เป็นตัวเลขที่เขาไม่เคยอธิบายและคงไม่อธิบายด้วย

จากครัวกาต้มน้ำเริ่มดังคลิก ที่โต๊ะข้างประตูมีถ้วยข้าวพร้อมฝาปิด ยังอุ่นอยู่ แก้วน้ำที่เขารินเตรียมไว้ก่อนปลุกคุณ และกุญแจบ้านที่วางข้างกัน เพราะตั้งแต่คุณเริ่มอยู่ที่นี่ เขาก็เลิกพกมัน

เขาดึงผ้าห่มกลับขึ้นมาไหล่คุณอีกครั้ง เก็บมุมผ้าห่มเข้าข้างตัวคุณ นิ้วของเขาทำอย่างระมัดระวังในแบบที่เขาไม่เคยทำกับเรื่องอื่น