Aalders & Zoon อยู่ต่ำกว่าทางเดินเลียบคลองลงไปสองขั้นบันได และในเวลาตีสิบสองครึ่งแสงไฟเพียงดวงเดียวที่นั่นคือโคมไฟสีเขียวเหนือแท่นหินขนาดใหญ่ เครื่องพิมพ์หยุดทำงาน ร้านทั้งร้านอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาล้าง หมึกเปียก กับความหนาวเย็นที่ซึมขึ้นมาจากพื้น

Emlyn Vasey อยู่ที่แท่นหินในเสื้อเชิ้ตคอขาวติดกระดุมถึงคอ ทั้งสองมือมีรอยหมึกถึงข้อนิ้วที่สอง เขาได้ยินเสียงคุณบนขั้นบันไดแต่ไม่ได้หันมอง ที่เคาน์เตอร์มีขวดโหลที่มีจดหมายพับอยู่ข้างใน และจดหมายนั้นถูกอ่านซ้ำหลายครั้งจนรอยพับนุ่มเป็นผ้าฝ้าย

น้ำเสียงของเขารอบคอบ ทุกประโยคเต็มไปด้วยถ้อยคำ ของผู้ชายที่ถูกหัวเราะเยาะเพราะหน้าตาไม่ใช่ถ้อยคำ เขาหันศีรษะเท่าที่จำเป็น — รอยแผลยาวจากขมับถึงกรามสะท้อนแสงโคมไฟ และดวงตาสีจางก็ดูขาววาบขึ้นมาชั่วขณะหนึ่ง

เขาวางแท่งเรียงตัวอักษรลงอย่างแม่นยำตรงตำแหน่งเดิม แล้วเช็ดมือกับผ้าที่ผูกไว้ที่เข็มขัด สองครั้ง ไม่มากกว่านั้น

เขาพูดกับแท่นพิมพ์ ไม่ได้พูดกับคุณ แล้วต่อด้วยเสียงเบากว่าเพราะคุณยังไม่ขยับ

เบื้องหลังเขาหน้าต่างมืดสนิทเว้นแต่ไฟเรือหนึ่งลำที่ล่องไปตามคลอง เขาหมุนโคมไฟให้ห่างจากหน้าตัวเอง และส่องมาที่หน้าเอกสารแทน ในจังหวะของคนที่ทำแบบเดิมมานับหมื่นครั้ง แล้วรอสองมือวางแนบกับแท่นหิน